我曾经不止一次写过我的一个海外闺蜜，比我还大一岁，她至今每年都会丢下上班的老公一人去独游世界至少一次，一去就是三五个月。她去的都是些有些神秘——在我封闭的视界里甚至有些可怕——的地方：前几年她曾独游印度一个月（作为一个女性，我就觉得这是个非常可怕的国度）；前年又独游了北极圈；去年是近6个月分两次游历了南极和南美的多个国家；今年是从台湾一周开始，然后回到大陆独游了小半个中国，再然后去中东几个国家，在我以为她将回到定居国时，她竟飞去了非洲一个多月，期间多日是露营在野外（那些时我杞人忧天，每天为她提心吊胆的），然后欧洲又是一二十天……

我很羡慕她这种生命的广度，开玩笑说，再下一步她就该计划登月了；之前我总以她是毕业于外语专业来开脱和安慰自己，潜意识里仿佛如果自己没有语言障碍，定也能畅游天下。但这次看到彼糖国内十几天的自由行，幡然顿悟，在没有语言障碍的国内，不仅不敢独自自由行，甚至连独自跟团行，我也不见得敢。

年轻时候，上大学和刚工作时的寒暑假，回乡来去大都是独行，那时候的交通条件跟现在完全不能同日而语，我有过绿皮火车坐十几个小时、深夜到站后和一伙流浪汉在破烂的候车室拆窗框烧火取暖吹牛壮胆、再在山路上步行几个小时回家的经历，那时是因为年轻气壮还是因为家乡熟悉而不知道怕，现在已经无从推究，只知道现在自己是那么向往出门但又害怕出门了，胆子越来越小，离开了家人的陪伴和安排，简直就寸步不敢独行——在上海、武汉、老家间的独自来往不能算，我指的是到人生地不熟的他乡独自旅游。

究其原因，一是夫、女对我独立能力的不信任不放心，二是我自己不知什么时候起养成了非常严重的家人依赖症。自从进入网络化全新时代，无论去哪儿，无论独行还是同行，我都没自己买过票，甚至至今连购票门径都摸不清，更不用说做旅游攻略网上预定旅馆买景区门票叫网约车……总之我就基本还是个网络生活盲。

因此，我现在对未知的世界和地域有一种先入为主的恐惧感，享受独自潇洒的快乐，像海外闺蜜那样最大限度地拓展自己的生命宽度，感觉都已经错过了最佳时机。从这个意义上说，感觉自己已经活成了一个寄生的废物。

前天独自在家时，一个快递小哥摁门铃，门铃是我来前新换的，听到音乐起初以为是哪里手机响，到处找了一圈再奔去门口，外面已经挂了；我打开门听到小哥正在跟女儿通电话，他扭头看到我对女儿说：哦你家有个老太太出来了……

我开始没反应过来他嘴里的“老太太”指的是我，这是我第一次被人这么称呼，过后咂摸才感觉是那么刺耳扎心。

人生真是如梦，眨眼一生。人这一辈子，圈养还是放养，既是环境的产物，也是自己不自觉的选择。生命的高度宽度厚度，其实都是自己性格的造就。