31岁的Alex是乌克兰第聂伯罗一所名为“健康之路”（Way to Health）康复中心的创始人，我们联系到他时，他正坐在前往乌克兰首都基辅的火车上，去见他的朋友中国志愿者柯义。
柯义来自云南，战争爆发时，他在乌克兰利沃夫国立艺术大学攻读艺术博士。他的房东将地下室整理出来，给从东部城市来的难民提供住所，也是在这个地下室里头，柯义教当地孩子画画。后来，他选择留在乌克兰，为难民做志愿者，也因此与Alex结识。
两人打算碰面后商量一下3月初在顿涅茨克前线附近的志愿活动，那里的村庄有约40位老人和儿童，药品、生活物资紧缺。能奔赴前线做志愿的机会并不多，置办物资、交通耗费等等都需要资金，3月份的这趟计划便要花费至少2000美元，Alex需要根据资金到位情况才能决定是否动身。
上次去是在2月16日，他发了条朋友圈，照片里头是领物资的老人和康复中心唯一的一辆救护车，配文“我在前线，送药和明白前线的人”。他想说的是“面包”，发音不太清楚，转文字成为了“明白”。Alex从2017年起自学中文，交流过程中，他基本能理解我们所说的话。
“如果没有这场战争，你觉得你现在会做什么呢？”
“会到中国做生意。”
“卖点什么呢？”
“我不知道，可能想到什么就卖什么。”
现实是，他在2022年9月创办了康复中心，给受伤的乌克兰士兵和平民提供免费康养服务，帮助他们重归正常生活。
创办初期，只有他和一位朋友一块忙活，到现在，整个中心的工作人员超过20位，包括12位康复师、3位公益金管理人员、1位律师等等。算上工作人员工资在内，康复中心每个月的开销大概在13000-14000美元之间。资金大部分来源于国际公益基金会，少部分来自零零散散的国外捐助。像这样的康复中心在乌克兰并不多，Alex计划未来在基辅、波尔塔瓦和克里维里赫等城市多办几所，帮助更多有需求的伤者。
康复中心置办了健身器材、虚拟现实（VR）等设施，为就医后的伤者提供复健、按摩、心理治疗等服务。每个月会有50-100名伤者到访中心，年龄涵盖20-55岁。伤势严重的人通常要花费至少2-3个月的康复周期，较轻的人需要2-3周。
创办至今，康复中心已接待了1000多名受伤士兵，部分是截肢人员。比起身体上的疗养，心理治疗往往需要更长时间。Alex记得，有位受伤士兵从前线回家后，两种截然不同的环境让他像是变了一个人，情况不好时，他会和妻子一起来康复中心。
“有些人来了，他没有脚，或者没有手，心里很难受，我们的心理学老师会教他们怎么爱自己，他现在是这样子的人，他必须要接受这个变化，要爱自己。”
与前线伤退士兵两年多的接触，大大提高了Alex对负面事件的承受力。他把这比作一个医生学做手术，刚开始会觉得这些事情“很可怕”，是不能接受的，但经历两三年后，就会感觉它“和正常工作没有什么区别”。
2023年初起，Alex开始在抖音上分享自己的生活，大部分视频是关于他在康复中心和前线的事。底下评论区多数是鼓励言论，也有不好的评价，Alex倒并不在意。他解释道：
“我做抖音是为了和大家分享一下我的生活，真实的事情，你们可以在网络上看到很多假的，比如新闻或者视频编得太厉害了。我想给大家看一下我们这边真实的事情，也没有那么可怕，也没有那么好，就是不同的生活。”
战争已两年，Alex对何时结束已经不再抱有太大期待。起初，他记得很多人说几个礼拜就结束。去年，他觉得9月就结束。到了今年，乌克兰国内开始有人说3月会结束。在和我们的对话过程中，他忘记了“hope”的中文是什么，我们提醒他是“希望”，他反应过来说：
“你在心里期待一个时间战争结束，没结束就会有不好的感觉，所以说我现在不抱什么希望。自己也不看新闻，因为新闻上大部分都是不好的，就是好好做自己的工作，去帮助别人，他们就会感谢我，我就觉得这个是我的希望。”
浩东坐上了从北京飞往摩尔多瓦（与乌克兰西部接壤的国家）的航班。战争爆发后，乌克兰取消了直飞航班，他需要到摩尔多瓦乘大巴，才能转往乌克兰南部城市敖德萨，之后再坐火车去基辅，一共花费了两天时间，而以前北京到基辅只需要11个半小时。他在基辅一所大学就读，需要回去参加硕士毕业答辩。
2022年战争刚爆发时，浩东和妻子挤上了去乌克兰西部城市利沃夫的火车。那时，他看见很多乌克兰男人把自己的母亲、孩子和妻子送上火车，在车站相互拥抱、哭泣后告别。下火车后，他们坐车到与匈牙利接壤的边境处，再从匈牙利乘大巴前往布达佩斯。一周后，浩东随撤侨航班回到国内。
回到基辅的两个月，浩东最直接的感受是，和他当初离开时的慌乱相比，当地生活规律已经大幅改善。
“所有的生活和工作都是正常的，除非防空警报响起来的时候，会躲一会......这边的生活其实并没有国内报道得这么糟糕。”
防空警报在基辅一周至少会响4次，响起时，大型商场关闭店门，有些人带着孩子躲到地下室，有些人则毫不在意。“该在路上散步还是散步。”浩东说。战争初期，乌克兰防空系统薄弱，往往遭受空袭就会有地方被炸，到了现在，导弹拦截率上升，危险程度较以往下降。
对浩东来讲，最大的变化还是在物价：“明显感觉钱不如以前经花了。”蔬菜、水果、肉类等食物价格上涨近两成。95号汽油每公升11元左右，有些地方加油站价格不一样，但都不低于10元，浩东和妻子两人一个月大概要花1500元的油费。算上3000元的房租在内，两人一个月的开销在9500-11500元之间，而以前是7500元左右。
因为开始攻读博士，浩东打算三四年后再回到中国，对战争何时结束他也没有答案，只是感觉得到，身边的乌克兰人支持坚持下去。
“他们就是想要收回自己的领土，他们的诉求就是这样。”
2月23日，周五，黄辉从莫斯科飞往北极圈内的摩尔曼斯克出差，发现同一架飞机上有三分之一是穿着迷彩服的中年男人。坐在黄辉旁边的是一个俄罗斯达吉斯坦人，看起来四十来岁。他告诉黄辉，他们刚从前线下来，要去摩尔曼斯克度假。
这天是俄罗斯“男人节”，也就是祖国保卫者日，全国放假一天。
“我旁边那个大叔上了飞机以后一直在看自己手机里的视频，嘿嘿笑，应该是喜剧，其他的人都在聊天什么的。好像不太感觉得到这个国家在打仗，但这些人前两天可能还在前线开枪，很拉扯的一种感觉。”
普京在今年的祖国保卫者日贺词中说：“俄罗斯的官兵们无愧地继承光荣的军事传统。”这个日子是为了纪念苏联红军建军，2015年被时任乌克兰总统波罗申科下令取消前，乌克兰人也庆祝这一天。
黄辉在2006年来到莫斯科读大学，后来他留在这里工作、结婚，先后供职于两家俄罗斯官方媒体。
刚开战时，黄辉还在上一家媒体工作，领导和他们说，不要把对战争的情绪带入工作。到了新的工作单位，黄辉感觉到，周围的人不论是对于战争还是反战，都十分疲惫了。
“无法代表所有人，我只能说一下我接触的人，大部分都希望（战争）越早接结束越好，毕竟很多俄罗斯人在乌克兰都有远房亲戚什么的，苏联解体到现在其实也就30多年。”
黄辉还发现，俄罗斯人虽然口头会说，但还是尽量避免使用voyna（战争）这个词，更喜欢用“特别行动”或者“冲突”。“毕竟怕说多了，谁都担心隔墙有耳。”
对于即将到来的总统大选，黄辉认为莫斯科民众对此关注度不高。
“我认识的大部分人都不投票，觉得投不投没区别，还要去投票站排队这样那样的，反正结果都已经知道了，何必再去走这个流程。”
说到两年战争对日常生活的影响，黄辉觉得，对于普通人而言，最大的变化还是西方品牌的撤出，以及物价大幅上涨的同时工资涨得却不多。常买的优衣库、Zara、耐克、阿迪达斯撤出俄罗斯，常吃的麦当劳和丸龟制面“本土化”了，味道不能说难吃，但总归不太一样。西方品牌的汽车只有二手车店还能看到，新车店里已被俄罗斯、伊朗和中国汽车占据。
黄辉时常需要出差，平时用的俄罗斯银行卡，出境后就是一张塑料片。去年10月，黄辉和同事到中国出差，他还有微信和中国银行卡，俄罗斯同事就很头痛。
黄辉在战后还有一个明显的感受：俄罗斯官方更加重视中国人了。今年，莫斯科第一次举办了大规模庆祝中国春节的活动。在俄罗斯做媒体还会俄语的中国人不多，遇到和中国有关的事情，一些俄罗斯官媒经常找到黄辉。
“（以前）都是问非常肤浅的问题，比如说中国人在俄罗斯都在干嘛，我后来都不屑于回答了，没有意义。但是这两年来，就会请你来讲中国人到底是怎么过春节的，我今年已经拒绝了好几场了……他们开始好奇我们的生活是怎样的。”
生活中也是如此。俄罗斯给外国人办证件的效率很低，以前中国人去反映根本没人搭理，现在会想想办法怎么解决，“起码媒体开始重视了”。黄辉认为，至少对于生活在俄罗斯的中国人来说，这是个好事情。
