巍峨气派的紫禁城，在风雨中矗立了六百年。

尽管紫禁城在现代早已变作景点，但它曾代表着皇权，神秘的气息依然不减。

在我们的想象中，明清时期的紫禁城必定戒备森严，重重设卡，普通人根本进不去。

皇家重地，戒备森严是必须的。但这毕竟是由人来管理，由人管理就必定有漏洞。

清朝咸丰初年，紫禁城闹过一桩乌龙。

一个挑着担子卖馒头的小贩，堂而皇之地把业务拓展到了紫禁城。

这个勇敢的小贩名叫王库儿，看名字大约是祖上看过仓库。王库儿是地道的乡下人，老家在顺天府宛平县。十来岁时，他被父母带到京城谋生，一家人开了个馒头店。

馒头店开在猫耳朵胡同，很多老北京人都知道那地方。王库儿在店里给父母打下手。

乡下人老实，王家的手艺也精到，馒头做得相当好，要样有样，要个头有个头。

可是猫耳朵胡同比较偏僻，王家的馒头店生意很冷清。王库儿的爹娘起早摸黑，也仅能糊口而已。

转眼，王库儿十五岁了。他心疼父母的劳累，自告奋勇挑着担子上街卖馒头去。

少年人虽然不懂做生意，但聪明是有的。王库儿只管往人多的地方去，哪里热闹，哪里就有他的身影。他的馒头卖得很快。

过了一段时间，王库儿把京城大街摸熟了，他发现金鱼胡同一带最热闹。这里紧挨着紫禁城，当然热闹。

于是王库儿不再做流动摊贩，天天把担子挑到金鱼胡同。他的顾客不乏皇宫里的人。

但王库儿起初并不关心这些，他的眼里只有馒头。

咸丰元年（1851年），仲秋时节。这一天，王库儿照常蹲在金鱼胡同守着他的蒸笼。

不经意一瞥，王库儿发现地上有个物件，捡起来一看，是个腰牌，磨得光溜溜。少年心性觉得好玩，就把腰牌系在自己的腰上。

没几天，王库儿发现一个秘密，凡是挂着这种腰牌的人，都可以径直出入紫禁城。原来这玩意就是进出皇宫的通行证。

王库儿很高兴，也没多想，挑着他的蒸笼担子就往宫门去了。门口的守卫老远就看见了他的腰牌，问都没问就放他进去了。

王库儿踏进紫禁城一瞧，颇有点眼花缭乱。他转来转去，发现了一处开阔地，绿草如茵，还有石桌和凉亭，人来人往的很热闹。

王库儿老实不客气，就把蒸笼担子摆在石桌上做起了生意。

说来也巧，王库儿选的这个地方，恰好在皇宫御膳房的前面。这附近有大内库房、车库、戏衣库、还有太医院和养马的上驷院，人自然不少。

宫中的人看见王库儿的馒头摊，也没人问他哪来的，上来就掏钱买。馒头一下子就卖光了。

王库儿发现了这个独门生意，馒头卖得是供不应求，他就把固定摊位改到了皇宫御膳房的前面。那个石桌也被他霸占了。

自此王库儿天天准时报到，在紫禁城里练摊，风雨无阻。

这样的好光景过了半年多。到1852年四月，王库儿一个过继给别人的哥哥叫张贵林，回来探亲。王库儿把自己在皇宫摆摊的事儿给哥哥说了。

张贵林一听大喜，他正要找事做，机会就来了。他对弟弟说，不如你把腰牌给我，我来卖馒头。你在宫里这么久，熟门熟路的，再找个活儿吧。

王库儿满口答应，如今他不带腰牌也可以大摇大摆进出皇宫了。他也有门路，宫内御膳房一个叫张春成的厨师跟王库儿很熟，王库儿通过他进了御膳房，负责烧火做饭。

于是，这哥俩都在紫禁城干起了营生，一个在御膳房做饭，一个在宫内卖馒头。他们一家人都很高兴，日子一天天红火了。

光阴似箭，很快又一年过去了。到了咸丰三年的三月，情况突变。宫中的安保盘查突然严格起来。宫门的守卫提出要王库儿带着腰牌。

王库儿无奈，只好辞职，问哥哥要回了腰牌，重新开始卖馒头。可是没过几天，馒头摊也干不下去了。

三月二十三日，王库儿在紫禁城里被抓了。当时他挑着担子经过隆宗门，遇上了巡逻的卫兵。隆宗门距离皇帝办公的养心殿很近，王库儿出现在这里，让巡逻队起了疑心。

王库儿被捕，惊动了咸丰皇帝。皇宫重地，如何混进来一个小贩子？咸丰帝下令严查。

事情很快查明了。原来是一个大内銮仪卫的校尉被他的同伴拿错了腰牌，又不小心在金鱼胡同弄丢了。他俩担心受责罚，擅自找内务府的人补办了一块腰牌。王库儿的那块腰牌，就没人在意了。

擅自进入紫禁城的罪名不大不小，按《大清律例》，王库儿挨了一百棍子。还好他年轻，一个多月就恢复如初。

这棍子挨的值，王家的馒头在紫禁城卖了一年半，挣了不小的一笔钱。王家用这钱在北京的繁华地段买地，盖了间房子。馒头店搬到此处，生意很火爆。