1982年，路遥的中篇小说《人生》在杂志《收获》上刊载后，风靡一时，很多读者因为这部作品深受感动，将作者路遥视为自己的精神偶像，路遥也因此真正走进大众读者的视野。但是事实上，《人生》这部作品在路遥的早期创作及出版过程中，经历了一番波折。

《人生》是路遥于1979年就已经投入创作的一部作品，小说的创作灵感来自路遥胞弟王天乐的人生经历，路遥想要以此作为素材创作一部小说，引发社会对农村青年命运的关注和思考。

从1979年到1981年，路遥前后断断续续花了两年时间，并在弟弟提供的帮助和灵感下完成了小说的初稿，总体过程还算顺利，但是路遥在完稿之后一直信心不足。经过一番考量，路遥将作品寄给了当时的中国青年出版社副总编的王维玲把关。

王维玲和同事一起阅读了初稿之后，一致认为小说在整体上已经十分成熟，但是王维玲对小说的结尾不大满意，感觉初稿的结局太过肤浅，没有现实可能性，并且拉低了作品主题的深度。王维玲因此给路遥去了一封长信，希望他能到北京来对小说进行集中修改。

路遥接到信后，采纳了王维玲的意见，对小说的结局进行了修改，而我们现在读到的这个版本正是路遥经过这次大改的结果。

《人生》在这次大改过后终于得以出版，但是耐人寻味的是，路遥特意在公开发表的《人生》“第二十三章”标题下注明了——“（并非结局）”。这个小细节其实多少传达了路遥的一种遗憾心情，因为在修改过后，这成了一部没有结局的小说，而在原来的初稿当中，路遥其实给出了《人生》的“结局”。

路遥小说《人生》讲述了出身农村的男青年高加林离乡进城，为改变命运而奋斗，却最终无法在城市扎根立足，重返乡村的故事。

在路遥笔下，青年知识分子高加林的人生困境正是那个年代千千万万农村有志青年的写照。他们和高加林一样，出身贫寒，没有相应的社会背景，但是受过良好知识教化的他们又不甘于接受祖辈的命运安排，当一辈子农民。

在小说的开篇，高加林在高中毕业后回到村里当上了民办教师。这个职业让高加林的才华得以施展，某种程度上也让他光耀门楣。遗憾的是，他的职位突如其来被村里大队书记高明楼的儿子顶替了，他从此成为了一名农民。

高加林在这段时间里为此一蹶不振、郁郁寡欢。这时候，暗恋他已久的农村姑娘刘巧珍像一束光一样照进了他的生活。刘巧珍美丽质朴，心地纯良，虽然没有什么文化，但却一心爱着高加林，在他最潦倒的日子里，给予了他莫大的关怀和慰藉。

高加林在巧珍身上找到了新的生活希望，因此接受了巧珍的爱意，两个人开始偷偷交往。不过当一个新的工作机遇降临后，高加林便选择了作别巧珍，进入城市发展。

在城市里，高加林开启了一段鲜花着锦、烈火烹油的快活生活，并很快和学生时代的恋人黄亚萍旧情复燃。高加林为了留在城市，也为了一个更加“理想”的精神伴侣，放弃了刘巧珍，最终选择了城市姑娘黄亚萍。

然而，高加林本以为人生要就此转变航向时，现实的逆转将他杀得措手不及。他和黄亚萍的感情渐渐因为生活中的一些理念差距而出现裂痕，与此同时，高加林走后门进入单位的内幕遭到了揭发，他因此被撤职。

在小说的最后，高加林与黄亚萍分手，再次回到了农村去找巧珍，遗憾的是，那个被她伤透了心的姑娘已经另嫁他人。但是善良的巧珍不愿看到曾经深爱的加林哥就此成为农民。因此她去求大队长高明楼把学校新增的民办教师名额给了高加林。

“高加林重回农村，继续担任民办教师，但是情感上没有着落”这个没有结局的结局是路遥经过修改为读者呈现的一种“人生”。这样一个“未完待续”的结局其实带给读者们更多的是一种现实的思考。

这个从农村出走，又被城市伤得体无完肤的青年最终有没有可能继续扼住命运的咽喉，重新闯荡出一片天地？这些我们都不得而知，因此这在某种程度上是一个“慈悲”的结局。

我们每个人都有可能就是书中的高加林，在人生的关键几步路上出了岔子，但这并不意味着人生的希望到此戛然而止了，我想这是整个结局在修改过后呈现的最大意义。但是在小说的初稿中，这样一种意义显然就被弱化了。

在《人生》的初稿中，路遥原本着重刻画了刘巧珍的妹妹刘巧玲。在路遥的设定中，巧玲和姐姐巧珍一样，都对高加林产生了感情。因此，在小说的结尾，当高加林一无所有地回到高家村，得知巧珍已经嫁人，沮丧万分之后，路遥马上安排了巧玲出场。

巧玲出场后就将自己民办教师职位让给了高加林，并对高加林产生了不一样的感情。在路遥笔下，巧玲几乎是一个集美貌、美德与知识于一身的女青年，某种程度上可以看成巧珍和黄亚萍的结合体，弥补了高加林在情感上的遗憾。

同时，巧玲作为村里经济能人刘立本的女儿，大队书记高明楼儿媳的妹妹，某种程度上，她与高加林的结合也意味着高加林从此能在深层意义上被所在的乡村共同体接纳。与此同时，高加林也在情感上更加心甘情愿地扎根农村。

不过这一“大团圆”的结局未免显得过于巧合与刻意。巧玲这个人物的设计更像是一把解决高加林“人生难题”的钥匙，为他的存在找到一条最佳出路。

在小说的定稿中，路遥基本遵从了王维玲的意见，对结尾部分做出了重大修改，弱化了巧玲的人设，同时悬置了高加林的情感。这一修改让小说的情节发展更加于情于理，实现了艺术性上的自然。

高加林在感情上的悬置在某种程度上也悬置了高加林的精神归属和价值取向。别忘了，在路遥笔下，高加林在本质上还是一个满身才华、不甘落后的进步青年，路遥也十分偏爱他，以至于在他落败之后，他身后的黄土地还是宽宏接纳了他。

但是对于这样一个青年，即使他再次回到农村，他骨子里还是一个躁动不安的因子，他究竟会否融入乡村的主流？

路遥对这些都没有交代，只是写了高加林的爱情遗憾。这一点，在某种程度上是对高加林的道德审判，但在我看来，这也意味着他的精神归属和价值取向依然没有在农村尘埃落定。

路遥本人同样作为一个出走农村的知识青年，他其实本能地可以体会到主人公高加林身上的矛盾性，更不甘于他就此复归。因此，他用这样的结局为高加林寄托了另一种出路和可能。

因此，路遥用了“并非结局”四个字来表明自己的立场，不是故事未完结，而是故事另有结局，从这里其实也可以看出路遥对结局的修改还是耿耿于怀。后来，王维玲因为这个问题强烈要求路遥续写《人生》的下半部，但是路遥经过深思熟虑，还是没有动笔，而是转向了《平凡的世界》的构思。

对于《人生》结局的一点缺憾，路遥在《平凡的世界》中给出了具体的设想。如果高加林前进一步，再次走出高家村，他很有可能成为孙少平那种在城市碰壁过后不再追求社会体制内尊严，但是自由行走的“个人”；如果退一步继续留在高家村，他很有可能就成为那个自觉维护着农村社会共同体，带领村民致富的孙少安。

那么，高加林究竟何去何从，路遥也许想把这个答案留给现实中的更多读者亲自填上吧。

读书，是世界上门槛最低的高贵之举。在路遥的作品中，这部《人生》和《平凡的世界》在我心目中拥有同等地位，都在很大程度上影响了我。

著名企业家马云说：“18岁的时候，我还是一个蹬三轮车的零工，《人生》这本书改变了我的人生。”

导演贾樟柯也表示：“这么多年我看过很多书，它们对我的电影创作有很大的影响，但是对我影响最大的，反而是这本《人生》，它让我开始对社会有了新的认识，开始思考我的人生。”