时至今日,很多人大抵是不喜欢陆小曼的,或因为她的花边情史,或因为她那过度任性张扬的性格。提起陆小曼,人们本能地会联系到她和徐志摩、林徽因、张幼仪几个人在情感上的纠葛。建立在这种对名人私生活的窥探欲上,人们记住了陆小曼,这也一定程度上放大了她的“坏名”。
其实,世人对陆小曼的种种批判大部分源于她和徐志摩婚恋。早年,徐志摩在家庭安排下与大家闺秀张幼仪成婚,但是在婚后却恋上了林徽因,执意与妻子离婚。离婚后,徐志摩的热烈追求却没有得到林徽因的回应,转而才与陆小曼相恋、再婚。
有些人可能会以为陆小曼是徐志摩退而求其次的选择,毕竟在她之前,徐志摩追求过的林徽因是公认的民国女神。但是如果细看陆小曼的履历,她的确也是近代不可多得的一位奇女子。
陆小曼出身名门,父亲陆定是国民政府的赋税司长,母亲也是身世煊赫的大家闺秀。陆小曼从一出生就被按照名媛的标准培养,从小到大念的都是名校,精通琴棋书画。
陆小曼在绘画方面天赋极高,画家刘海栗称她是光彩照人的“一代才女”;郁达夫说她是震动20世纪20年代中国文艺界的普罗米修斯。除此之外,陆小曼精通诗文,熟练掌握英、法等外文,17岁就担任外交总长顾维钧的翻译官,在北京社交界大放异彩。
无论是陆小曼身上才华横溢的灵气,还是其出入社交圈的曼妙身姿都让人对这样一位耀眼的佳人挪不开眼睛。胡适就曾说:“陆小曼是一道不可不看的风景。”然而,就是陆小曼这样一个含着金汤匙出生,人生处处圆满的名媛,她的婚姻却并不如意。
1922年,19岁的陆小曼在父母的安排下嫁给了出生官宦之家的王庚。也正是这一年,徐志摩在英国对林徽因展开了近乎疯狂的追求,并逼迫已经为自己怀孕的发妻张幼仪签下离婚协议。遗憾的是,徐志摩的疯狂最终没能打动林徽因。而另一头的陆小曼也为自己的新婚生活伤神不已。
在外人眼里,陆小曼的丈夫王庚家世煊赫,名校毕业,而且为人风度翩翩,和她正是天造地设的一对,但是陆小曼在这段婚姻中却并不快乐。王庚的确是个年少有为的大好青年,却也是个不折不扣的工作狂,对于向往风花雪月,爱好社交的陆小曼来说,这是两个人在性格上难以弥合的缺陷。
到了婚后的第三年,王赓被调往哈尔滨工作,两人开始分居两地,感情这就这样淡了下来。平时每当陆小曼提出想要出去玩的时候,专注于工作的王庚总是说:“我没空,叫志摩陪你玩吧。”
徐志摩是王庚在留学时期的好友,因此王庚对他很是信赖,不过他怎么也没想到自己就这样将妻子亲手推向了好友的怀抱。在王庚不在的日子里,徐志摩和陆小曼这两个同样浪漫的人相互吸引,在朝夕相处的过程中暗生情愫。与此同时,陆小曼和王庚的感情深陷危机。
有一次,陆小曼和王庚发生了重大争执,王庚竟当着众人的面羞辱了她,让她难堪至极,陆小曼愤然离去,并最终在父亲的支持下离婚,摆脱了这段不幸福的婚姻。
陆小曼与王庚离婚后毅然选择了徐志摩,但是这段感情不出意外地遭到了所有人的反对。陆小曼的母亲坚决不同意这门婚事,徐家的人也没有一个赞成。徐志摩的父亲在当地也是个有头有脸的富绅,实在没法接受儿子大逆不道地离婚之后,再娶一个有夫之妇。
徐志摩为了能与陆小曼成婚大费周折,先是去征求了妻子张幼仪的同意,又去找了胡适、刘海栗等人从中斡旋,父亲才勉强应允,并提出了要让徐志摩的老师梁启超作为证婚人的条件,也正是因此,史上“最直接”、“最另类”的证婚词诞生了!
1926年,徐志摩和陆小曼在北京举办婚礼,恩师梁启超作为证婚人,毫不留情地训斥:
“徐志摩,你这个人性情浮躁,所以在学问方面没有成就。你这个人用情不专,以致离婚再娶。……你们都是离过婚,又重新结婚的,都是过来人!这全是由于用情不专,以后要痛自悔悟,……祝你们这次是最后一次结婚!”
如此别开生面的证词震惊了在场的宾客,也让徐志摩和陆小曼羞愧难当。不过在经历了重重困难与非议之后,两人总算走在了一起。新婚后,徐志摩辞职,带着陆小曼回到浙江生活,陆小曼在《爱眉小札》里记载着:“以后日子中我们的快乐就别提了;我们从此走入了天国,踏进了乐园。”
但是这样的生活没过多久,两人就因为兵灾搬迁到了上海。在这座浮华的城市里,陆小曼喜好社交的天性被释放得淋漓尽致。她在家里会客设宴,打牌跳舞,唱戏听曲,把日子过得华丽又多彩。这时候,一个很现实的问题摆在了徐志摩眼前——他快养不起陆小曼了。
陆小曼是名门千金,从小过惯了阔气的生活,与徐志摩结婚后,她还是不改原来挥霍无度的生活做派。在上海期间,她住洋楼,包剧院,光顾豪华赌场,在消费上一掷千金。后期,陆小曼因为病重还染上了抽大烟,以此减轻身体的痛苦,但是费用不菲。
据统计,陆小曼当时一个月的花费就达到了五六百大洋,而同时期的鲁迅在北京任教时的月薪也不过两百多大洋。更加捉襟见肘的是,当时陆家已经破产,徐家本就对徐志摩离婚一事耿耿于怀,自然不愿资助徐陆夫妇。
为了填补陆小曼在物质上“无底洞”一般的需求,徐志摩只有拼了命去工作。为求生计,徐志摩同时在光华大学、东吴大学、大夏大学三所学校讲课,但是这些钱还是远远不够陆小曼的开销。徐志摩便应胡适之邀,前往北大任教,兼任北京女子师范大学教授。课余时间,徐志摩还要挤出来赶写诗文,赚取稿费,只为供养陆小曼。
徐志摩其实十分希望陆小曼能和他一起来北京生活,但是陆小曼始终无法舍弃十里洋场的纸醉金迷生活,选择和他分居两地。徐志摩来到北京后暂居胡适家中,胡适看到他穿来穿去只有两件旧袍子,一烧一破,便让太太帮忙缝补,心中却是万千感慨。
徐志摩因此不再是曾经那个视金钱如云烟的贵公子了,生活的重压让这个浪漫的诗人开始为柴米油盐精打细算,他在给陆小曼的信件中写道:
“钱的问题,我是焦急得睡不着。……我自阳历三月起,自用不算,路费等等不算,单就付银行及你的家用,已有二千零五十元。……眉眉,你如能真心帮助我,应得替我想法子,我反正如果有余钱,也决不自存。……你我是天成的一对,都是不懂得经济,尤其是时间经济。关于家务的节省,你得好好想一想,总得根本解决车屋厨房才是。”
在北京的日子里,徐志摩几乎是像一台赚钱机器一样日以继夜地工作,但是在另一头的上海,陆小曼还是没日没夜地把时间花在交际和娱乐上,甚至和翁瑞午传出了暧昧的绯闻。由于北京、上海两地路途遥遥,徐志摩偶尔才能回去和陆小曼小聚,但是见面的时候,陆小曼却往往要为一些生活琐事与徐志摩争执。
某种程度上来说,其实是徐志摩对陆小曼的纵容助长了陆小曼的任性与孩子脾气,以至于陆小曼从不觉得要收敛自己,肆意放纵。1931年11月,徐志摩回到上海的家中,语重心长地再次劝陆小曼戒掉鸦片烟,没想到话音刚落,一杆烟枪飞来,将他的眼镜击得粉碎,自尊心受挫的徐志摩拎起箱子,负气出走。
几天后,陆小曼在报纸上看到了徐志摩飞机失事的消息……郁达夫说:“徐志摩遇难之后,陆小曼的悲伤难以描写。”在陆小曼清醒之后,她坚持要去山东接回徐志摩的遗体,却被众人生生拦下。直到徐志摩的遗体从济南被运回上海,她见到了失事现场找到的唯一的一件遗物——一幅山水画长卷。
这幅画陆小曼再熟悉不过,这是她早年创作的一副得意画作,徐志摩一直将这幅作品随身携带,此行本是准备到北京请人给这幅画加上题跋。徐志摩把手卷十分小心地放在铁箧之中,因此这幅画在飞机失事后还完好无损。
很多人只知道徐志摩此行是为了去看林徽因的演讲,却不知道他同样也是为了陆小曼的这幅画。其实在徐陆二人的婚姻中,两个人彼此都是十分相爱的,只是任性的陆小曼,徐志摩在更多时候扮演一个奉献者的角色。遗憾的是,当陆小曼明白这一切的时候,徐志摩已经和她天人永隔。
徐志摩死后,外界对陆小曼的指责和批判从未间断,所有人都说是她不肯去北京,是她生活挥霍无度才间接害死了徐志摩。对于这些,她一一不做回应,仿佛是要刻意忍受,作为对自己的惩罚。
徐志摩走的那一年,她才29岁,风华正茂,加上她是社交界名流,追求她的人很多,但是她坚持要为徐志摩守节,宣布自己不再结婚。期间,好友翁瑞午对她很是照顾,但是她却和翁瑞午约法三章,绝不成婚。
从此,陆小曼好像变了一个人一样,她不再去各种社交场所,不再打扮自己,闭门谢客。王映霞回忆说:“小曼把自己糟蹋得厉害,牙齿全部脱落,没有镶过一只,已经成为一个骨瘦如柴的小老太婆了。”而那时,她不过四十多岁。
陆小曼的后半生,除了画画,她把时间全部用来整理徐志摩的文集。在徐去世的三十四年中,她为他编写了《云游》《爱眉小札》《志摩日记》《徐志摩诗选》《志摩全集》等书籍。
1965年4月3日,陆小曼在上海华东医院去世,留下遗愿,想要和徐志摩合葬,但是没有得到实现,最后孤独入葬,终年63岁。
END.
在阅读中见自己,见天地,见众生。更多名人轶事,文学解读,欢迎关注我的账号,记得点赞哦~