老肖在妻子的陪伴下来到了北京某三甲医院，他看着医院的门牌叹了口气，随后鼓起了勇气再一次走了进去，在护士的带领下，他们顺利来到了肿瘤三病区的办公室，找到了熟悉的主任。

看到来人，主任热情的站了起来：“老肖？等你们很久了，近况如何”？

老肖的妻子挤出一抹笑容：“托您的福，他恢复的还可以”，女人叫阿珍，这么多年来一直是她在照顾老肖，由于丈夫病情的原因，她显的非常憔悴。

主任点点头：“老肖，又见面了，恢复的还可以啊！”主任拍了拍老肖的肩膀，鼓励道：“你放心，只要是我的患者，我一定负责到底啊！”

时间追溯到2015年，如果那个时候没有遇到主任，他们或许早就已经永远分别了，大概12年的时候，老肖不知道为什么总是出现发烧、肚子疼的症状。到当地医院检查后说是阑尾炎要做手术，结果做完后，老肖的病情并未好转。

紧接着医生又说老肖是肝硬化，要进一步治疗，可是吃药后，老肖反而出现了肠梗阻的问题并且他的肚子越来越大，情况很不对劲。

那天老肖对妻子说：“还是换医院做检查吧，这里的医生不太靠谱，再这样下去我觉得要死了”，妻子深有同感，随后就辗转多地寻求名医相助，就这样历经三年的不懈寻找，直到2015年，事情才迎来了转机。

当许多医院不敢收老肖的时候，主任所在的医院决定接收他。这位主任博士毕业于复旦大学上海医学院，师从肿瘤学专家汤钊猷院士，毕业后，他就一直从事消化内科肿瘤相关疾病，已经是相关领域的专家教授了。

了解老肖的情况后，主任马上给他安排了检查和诊断，终于确定老肖患的其实是一种非常罕见的恶性肿瘤——粘液腺癌。

这种癌症的主要特点为恶性程度高，对于药物治疗的敏感性很差，而且这种肿瘤细胞会分泌很多粘液包围在周围，因此现有的化疗药物特别难穿透黏液到达肿瘤表面，更可怕的是，这些黏液所到之处还会陆续出现新的肿瘤细胞，最终患者的整个腹腔都是肿瘤，死于器官压迫。

那老肖的情况如何呢？

是最重的那种，因为发现的时候，老肖的整个腹腔就已经被肿瘤和黏液填满了，肿瘤像一串串葡萄挂在器官上。

摸清楚情况后就连主任的眉头也是经常紧锁，陷入了深深的沉思。

他知道想要彻底治好这种疾病，手术是没办法绕开的，但癌细胞已经和老肖的肠道和消化道紧密结合，想要清理到无残留，真的有可能吗？而且，就算清理了，如果没能彻底清除癌细胞，复发的概率也很大，不可能每次都做手术吧？

此时，老肖的腹腔内所有器官都被肿瘤和粘液挤压变形，正常的功能都没有了，老肖面色苍白，体型消瘦，只有肚子大大的，看上去畸形滑稽，如果主任这边也没办法，那老肖的最终后果就是死亡。

面对这样的情况，主任毫不犹豫当即要求给老肖做手术，经过几位专家的会诊，他向老肖和阿珍详细解释了手术的方式和目的，并让他们签署了知情同意书。

所有人都关注这场难度极高的手术到底能不能成功。

在进入手术室前，阿珍对老肖说：“老肖，别忘了你对说的，我们要一起去天安门看升旗。”老肖挥手笑了笑，眼角出现了泪水，随后他就被医生推进了手术室，门很快关上。

早上9点，麻醉师为老肖做气醉，等老肖昏睡过去并且生命体征安稳后，手术正式开始。主任作为主刀医生非常娴熟丝滑的切开了老肖的腹部，映入眼帘的并非器官，而是非常粘稠的黄色液体，老肖的肝、肾、肠、胃都被这些所浸泡，基本看不见，这些黄色粘稠液体是什么？都是癌细胞。

一个多小时后，主任从老肖的体内清理出了一大盆黄色液体，至少有五、六斤重，这些液体被清理干净后，老肖的器官这才暴露出来，而真正的手术也是这个时候正式开始。

面对数不清的生长成型的肿瘤，主任必须对每个肿瘤进行鉴定勘察，然后分离。手术中，巨大的盆腔肿瘤造成了严重的堵塞，老肖膀胱处的肿瘤让有密集恐惧症的人看了会立即吓死，其它部位有肿瘤和动脉紧密连接，一旦操作不当，老肖就会大出血死亡。

可是主任就是主任，心不颤手不抖，和助手有条不紊的完成着自己的使命，手术进行到3小时，膀胱上的肿瘤总算清理干净了；5小时后，肠道上的粘连肿瘤也干净了。

关关难过关关过，七八个小时后，主任已经在老肖的体内清理出了14袋肿瘤。

整台手术完成经过了12小时，老肖的腹部总算是被清理干净了，主任吹毛求疵反复检查，总算是做到了肿瘤“肉眼无残留”，检查合格后他宣布：“同志们，缝合伤口吧。”

但事情总是没那么顺利的，在苏醒室的时候，老肖有点醒不过来了，麻醉医生紧张的拍打着老肖的肩膀，但他毫无意识，说实话，老肖昏迷时间超过了12小时，如果无法苏醒，可能代表着大脑受损，前功尽弃。

主任坚守在苏醒室老肖的身旁，盯着心电监护，不吃不喝，其他医生想要帮忙让他休息一下，但他立即严词拒绝，他连轴转了24小时，疲劳肉眼可见，但他说过，这是他的病人，他一定会负责到底。

大概在第34小时的时候，老肖慢悠悠的醒了过来，参与手术的医护人员激动不已，老肖的妻子更是热泪盈眶要给主任下跪，他拦住阿珍说：“使不得，老肖一定会好起来的。”

然后他又交代了后续的东西，这才安心的回去休息。

就这样，一个基本被判处死刑的粘液腺癌患者被挽救于水火之中，医者的光芒被主任体现的淋漓尽致。

粘液腺癌是一种起源于上皮组织的恶性肿瘤，这种肿瘤的主要特征是会异常亢进的分泌粘液，所以患有这种癌症的患者在组织学上会表现出癌细胞内外有着大量的粘液。

粘液腺癌总是发生在胃、肠区域，少见于于乳腺、卵巢、前列腺等组织。不同组织来源的粘液腺癌具有独特的生物学行为，这对其治疗和预后评估具有重要意义。

粘液腺癌的发病机制与粘液的性质、结构和分布有关。粘液物质是一类复杂的碳氢大分子混合物，主要分为多糖、蛋白多糖和糖蛋白三类。上皮组织分泌的多属于糖蛋白，而结缔组织的粘液物多属于蛋白多糖。粘液的性质和分布对于理解粘液腺癌的发病机制至关重要。

例如，MUC1是一种膜相关糖蛋白，它在许多上皮组织中表达，并在乳腺和胰腺组织中高表达。MUC1的mRNA存在于多种上皮组织中，其异常表达与粘液腺癌的发生有关。MUC1～MUC7是一组粘液核心蛋白，它们的异常表达与粘液腺癌的生物学行为有关。

粘液腺癌之所以难治和这些因素有关：

第一，早期症状不明显。

粘液腺癌的早期症状往往不明显，使得患者难以在疾病早期发现并治疗。当症状明显时，往往已经是中晚期，增加了治疗的难度，就像上文中的老肖，反反复复检查、诊断过好几次，都是以其它的疾病误诊，并未正确触及诊断方向，这是需要引起重视的地方。

第二，扩散的风险大。

粘液腺癌不像其它的癌症一样，扩散的渠道很固定，血行、就近等，粘液腺癌非常容易扩散，可以说压根不受限制，尤其是在一些筋膜多的地方如肠胃等部位。这是因为癌细胞所分泌的粘液会让它们更容易通过腔道扩散，粘液里面本来就充满了癌细胞，去到哪里就会定植到哪里，给治疗增加了非常多的复杂性。

第三，治疗方法的局限性。

粘液腺癌的治疗虽然可以通过手术、化疗、放射治疗以及靶向药物治疗来控制病情，但这些治疗方法其实在粘液腺癌的治疗上存在着非常多的局限性。特别是在控制粘液的扩散方面，因此现在迫切需要更加精确和有效的治疗方法，以应对粘液腺癌的治疗。

第四，病理类型的复杂性。

粘液腺癌根据病理类型的不同，其治疗和愈后也有所差异。例如，肺粘液腺癌的惰性生长特性使得它在早期可能不易被发现，而多结节型和弥漫型的粘液腺癌预后较差。

总之，老肖的存活已经是一种奇迹，在国内，只有极少数医院和医生有能力、有资质、有胆量做这种手术，大多数粘液腺癌患者都是因为肿瘤扩散的严重离开人世，令人感到非常的惋惜，医生也希望，未来会有更先进的技术能帮助粘液腺癌的诊断和治疗，挽救有需要的人。

文/明哲