2003年10月16日凌晨4时31分，正在太空中执行绕地球飞行任务的杨利伟，接到了北京航天指挥控制中心发来的返航命令，载人飞船升天固然不易，但相比之下，落地更加困难，对于杨利伟来说，飞船返回地球同样是一次突破身体极限的挑战。

人类征服太空的历史证明，返回地面是最容易出事故的阶段，在此之前，已有22名来自不同国家的航天员献出了宝贵的生命，其中11人是在返回着陆过程中牺牲的。

6时04分，飞船飞行至距地100公里的高度，逐步进入稠密的大气层，与大气层摩擦产生的1600~1800℃高温，让舷窗外面变得一片通红，飞船外表面的防烧蚀层，随着高温不断剥落，与此同时，飞船的右舷窗还出现了一道道裂纹。

在飞船急剧减速的过程中，坐在舱内的杨利伟感到前胸和后背都承受着巨大的压力，那种感觉似乎是要把人压扁，非常难受，后来杨利伟在自传中写下了当时的身体状况，他表示：“着陆时巨大的冲击力，因为麦克风有不规则的棱角，让我嘴角受伤，要是在颈上，后果不敢想象。”

不过幸运的是，在经历了近二十分钟的难熬阶段后，神舟五号飞船在内蒙古主着陆场成功着陆，几分钟后，全世界通过电视画面看到了杨利伟出舱的画面，只是很多人不知道的是，工作人员打开舱门时，杨利伟已经满脸血迹，电视画面其实是擦干净后重拍的。

对于国人而言，神舟五号返回地面的过程让人毕生难忘，但对于杨利伟来说，这样惊心动魄的瞬间在太空中已经发生了很多次，在那片未知的广阔领域中，杨利伟甚至常常会从飞行舱外听到一阵急促的“敲门声”，每一次敲击都让杨利伟不寒而栗。

那么，杨利伟为什么会在太空中听到“敲门声”？这一次飞上太空之后，杨利伟又为什么不再上天了呢？

1965年，杨利伟出生在辽宁县绥中县的一个普通教师家庭中，绥中县离大海比较近，所以杨利伟从小就在海边玩耍，那时候杨利伟看着头上飞过的海鸥，就经常梦想着飞上天空，像海鸥一样自由翱翔，当时的杨利伟并不知道，长大后他不仅飞上了天空，还飞向了太空。

1983年6月，空军到杨利伟所在的中学选拔飞行员，杨利伟第一个报了名，选飞的要求非常严格，淘汰率非常高，一开始杨利伟没有抱太大的希望，但经过层层筛选之后，杨利伟竟顺利通过了各项检查，光荣入伍，成为空军飞行学院的一名学员，那一年，杨利伟18岁。

杨利伟与父母合影

在空军飞行学院学习的4年内，杨利伟努力汲取各种知识，并在毕业后获得了学士学位，毕业后，杨利伟被分配到了空军某部担任飞行员，在常年的飞行中，杨利伟不仅练就了高超的飞行技术，还打造出了强大的心理素质。

1992年夏天，杨利伟从新疆某机场起飞，准备到吐鲁番上空超低空飞行时，途中突然碰到空中停车故障，当时杨利伟驾驶的飞机有一个发动机不工作了，情况万分危急，所有人都为杨利伟捏了一把汗。

然而，身处危险中的杨利伟却异常冷静，当发现飞机出现故障后，杨利伟一边向地面报告情况，一边按平时训练的要领稳住飞机操纵杆，慢慢收紧油门，最终杨利伟驾驶着只有一个发动机的战机越过了天山山脉，安全飞回了机场。

杨利伟在飞行过程中展现出来的镇定和勇气引来无数人称赞，也正是因为这份镇定和勇气，后来飞行了1350小时的杨利伟有幸成为了预备航天员的候选人之一，并靠着自身优秀的身体素质、心理素质，顺利从886名顶尖战斗机飞行员中脱颖而出，成为第一代预备航天员中的一员，与他同时进入这支队伍的还有另外13名战友。

然而，即使是一名优秀的战斗机飞行员，在面对航天员的训练时，也不一定能坚持下来，这中间相隔的，不仅仅是地面到太空的距离，更是一些越过生命极限、超出想象之外的考验，如果没有强大的身体素质和心理素质，别说上太空，就连训练都很难坚持下来。

1997年年底，一支由14人组成的预备航天员小队正式入住航天城，航天城外有士兵把守，外人不得进入，这14名预备航天员，几乎成了当时全国最神秘，也是最难以接近的人。

当时航天员的训练主要参考的是舒尔特训练法，这是一套提升专注力的训练方法，也是脑力运动中的经典项目，杨利伟是当时十几名训练者中记录的保持者，大多数人的成绩都在20s~40s，但杨利伟却只需3.04s，即使放在全国也没有几个人能够做到。

除了理论学习以外，航天员的训练还少不了体能训练，为了摆脱重力飞向太空，飞船起飞后首先要达到第一宇宙速度，但这不可避免的会带来超重，这种超重可能会达到8个G以上，相当于承受自身重量8~10倍的压力。

除了超重训练，航天员还要长时间半躺在8米多长的圆桶里面，以100公里的时速高速旋转，旋转中，杨利伟感觉前胸和后背像压着几百斤重的巨石，在这个过程中，航天员们还要克服失重，这一系列的训练，成了航天员飞天前的日常。

2002年10月，中央会议决定在2003年实施首次载人航天飞行，首次飞天，为了稳妥可靠，飞天项目决定采取“一名航天员，飞行一天”的方式，为了在14名优秀航天员中挑选出各方面都拔尖的航天员，航天城对14名航天员进行了车轮战般的轮番考试。

在这样的考试中，杨利伟拿到了获得了两个99分，三个100分，综合成绩始终排名第一，由于各方面都很优异，杨利伟最终成为首飞梯队中的首席飞天航天员，与翟志刚、聂海胜组成“三人首飞梯队”。

2003年10月14日，首飞的前一天，从长期的综合表现来看，11名权威人士全票通过了杨利伟担当“飞天第一人”的重任，当天晚上，杨利伟回到家中，见妻子正在手忙脚乱的给他收拾衣物，当即笑着说：“我这是上太空，带衣服也穿不着啊”，妻子这才反应过来。

虽然没带衣物，但杨利伟却带了一把手枪，这是因为载人飞船返回时速度很快，一点点控制失误就有可能偏离轨道，导致落地的地方变成荒无人烟的沙漠，或者是西伯利亚冰原，更有可能会是蛇虫密布的雨林深处，带枪是为了在紧急情况下防身之用。

2003年10月15日凌晨5点，杨利伟迈着从容的步伐走到了总指挥面前，正式进入太空，上午9点整，火箭发射，几百吨高能燃料燃烧产生的强烈震动，让杨利伟倍感煎熬，即使杨利伟的身体已经经过锤炼，但还是感觉“五脏六腑要碎了”。

幸运的是，杨利伟坚持了下来，当震动过后看到杨利伟缓缓的睁开了眼睛，所有人都失声痛哭了起来，这不仅是中国航天航空事业的一个巨大进步，更是人类迈向太空的里程碑。

杨利伟在太空中一共飞行了一天的时间，一天之内，杨利伟在无垠的星海中，见到了一颗美丽的蓝白色星球，这颗星球就是地球，杨利伟感叹太空的绚烂，但同时也遭遇了一些让人不寒而栗的事情。

其中最让杨利伟心绪不宁的便是来自太空的“敲门声”，时不时从舱外传来的“咚咚声”，仿佛是有人要破门而入，在孤独的太空中，这样的声音很难不让人慌乱，但这种声音只是偶尔响起，并没有出现意外情况。

为什么会出现“咚咚声”？从太空回来后，杨利伟曾多方寻求答案，直到13年后，杨利伟才知道这其实是一场“误会”，这其实不是“敲门声”，而是飞船内外的压力差太大，导致舱壁轻微变形，才出现了类似敲门的声音。

除了杨利伟以外，后续一些上天的航天员也都曾听到这样的“敲门声”，后来技术人员给飞船增加了钛合金材料，这才解决了这个问题。

10月16日6时23分，杨利伟在太空中飞行了一天后，安全降落在了内蒙古大草原上，着陆的过程中，因为有巨大的冲击力，再加上杨利伟的麦克风有不规则的棱角，导致杨利伟的嘴角被划伤，所以一开始打开飞船舱门时，杨利伟其实已经满脸鲜血。

杨利伟成功完成太空之旅后，中国成为世界上第三个能够独立开展载人航天活动的国家，飞船总设计师曾高度评价杨利伟的太空飞行说：“这不是一般的成功，而是非常成功；不是一般的完美，而是特别完美。”

这次的太空飞行结束后，杨利伟依旧在航天工作上发光发热，在这之后，杨利伟也曾计划着再次上天，当时神舟六号选拔的时候，杨利伟还排在了第一位，但为了让更多的人去飞行，让更多的人去感受太空，一个人的体会永远比不上一群人的体会，所以杨利伟最终放弃了飞天，转身将精力放在了为祖国培养更多的航天员之上。

杨利伟与妻子儿子

不过，杨利伟虽然没有再次飞天，但他创造的奇迹却被载入了史册，他为祖国做出的巨大贡献不会被遗忘，一腔热血为祖国，这样的民族英雄才是凝聚中华民族千百年辉煌的基石。