封面·今天的螃蟹与基围虾

我家马路对面有一座马路菜市场，从前很红火，因为这一带交通非常方便，有几条公交线从江北鄂州的散花镇、从山南的汪仁镇过来。即使是冬日的早上5点多钟，也有菜贩带了头灯，照射着她们的菜，供顾客选择。每天6点左右是挑担农民来这座市场的高峰期，人行道都被占满，过来的公交车吞吐着这些挑着满满菜担的菜农们，场景热闹非凡，有如早年的集市，看着很是过瘾。后来搞了几次创文，城管下手很重，而且这些家伙干这档子事特别地敬业，早上7点不到就成群结队地来驱赶那些乡下来的挑担小贩，态度之恶劣，令人发指。我对这事颇有腹诽之言，对付老百姓犯得上动用这样的手段吗。

挑担小贩给弄伤了心，也伤了马路菜市场的元气，这以后它便不怎么热闹了，就剩下一口气给吊着。后来到这里来做生意的大多是城市的坐地菜贩，上菜过来卖。只有为数不多的山南和散花的农民来蹭蹭流量。因为它开张的时间比较早，所以我也很少再来光顾这座马路菜市场了。

今天起得早，说到马路菜场看看有没有老百姓卖的小龙虾。老百姓的小龙虾个头比较大，而且鲜活，价格也不算很贵。转了一圈，没看到小龙虾，却发现有位大嫂在卖螃蟹，装了两个透空的塑料丝网袋。真正的农家螃蟹，公母皆有，看起来很新鲜，只是比较小而已。问了价，说30元一斤。我想，刚出来的螃蟹，卖这个价实在是不贵。问，可不可以零卖，我只要6个给孩子尝尝。大嫂说，当然可以咯，就是螃蟹夹手，我的手都被它们夹烂了。

她递过来一个丝网袋，让我撑开，然后在自己的袋子里头掏螃蟹，并且发出很夸张的尖叫，哎呀哎呀，夹了我的手了。扔一只螃蟹进来，说，赶紧抖，抖，抖到底不让它们跑出来。因为是随手抓的，装进我袋子里的有四只公螃蟹，两只母螃蟹。拿来一称，八两溜了点，她说，这样吧，算你23元钱。即使是足秤的八两螃蟹，六只，一只也不到一两半，的确很小，买回来尝尝鲜罢了。

回到家，家里人说，现在的螃蟹脚可能都是空的吧。因为中午有基围虾，所以螃蟹只蒸了三只，大家吃了好玩。脚也不空，肉质非常鲜嫩，味道也很好，的确是农家螃蟹，带着一股子乡间小河湾的气息。也像某位现代散文家形容的那样，带着一点儿淡淡的牛粪的香味。我是多久没到那有一条清亮小河，有穿着花红柳绿的村姑用棒槌捶衣服发出梆梆响声的乡下去了呢，真是好怀念啊。

于是想到自己与螃蟹的故事。以前很多人不吃螃蟹，不惟不吃螃蟹，连甲鱼、鳝鱼、青蛙也不吃。但我很小就开始吃螃蟹了，这是因为我家外祖母和姨妈都爱吃螃蟹。外祖父还留下了一套吃螃蟹的工具，有铜制的小锤子，象牙签子，小刀小剪子小镊子等等。铜制的小锤子我留下来了，其他都在破四旧运动中给扔到长江里。虽然留了下来，却早已丢失，包括他老人家留下的一对铜烛台。

但即使生活在武汉这样的大城市，吃螃蟹的机会也并不多，每年仅有屈指可数的几次罢了。以我小人之心猜度，是我家老保姆张太从中作梗，因为她不吃螃蟹，所以，除非姨妈提出要求，张太便不会主动去买螃蟹给我们吃。但我依然特别喜爱吃螃蟹，只是到了黄石之后，我东北人的父亲对螃蟹完全缺乏认知，因此也很少很少吃到螃蟹，除非我妈提出要求。然而我妈最爱的是一切猪骨头，包括排骨和筒子骨煨的汤，其次是鳙鱼和鲢鱼的鱼头，螃蟹不在她的常规菜谱之内。

读大学的时候，有一年的十月与另一位黄石籍的同学回家。那时本地刚刚出现自由市场，在今天的陶然楼和天津路的那两条街，搭起了绿色的玻璃钢棚子，乡下的农民就在这里售卖他们自己出产的各种农产品。我俩看到了一个卖螃蟹的中年男人，他两手紧紧捂着自己的编织袋，大叫着，5毛钱一个，先付钱，不能挑选，我来捉，捉到公的就是公的，捉到母的就是母的。你给他5毛钱，他也不打开袋子看，把手伸进去抓一只螃蟹出来。那天，我给了他2元钱，得到了4只螃蟹，这个抽奖搭配得很好，2公2母。我带同学到了自己家里，4只螃蟹，两人喝了一斤酒。那时候的螃蟹，卖得可是真贱。

螃蟹与酒是绝配，站在螃蟹的立场，酒便是螃蟹的灵魂；站在酒的立场，螃蟹便是酒的灵魂。在我看来，吃螃蟹不喝酒，基本上等于没吃，是浪费螃蟹资源。按道理说，吃螃蟹最好的配伍应该是老酒，也就是黄酒，但黄酒滋味很淡，不能饱足螃蟹的灵魂。有一年女儿到江南写生，带了两瓶西塘老酒回来，她说，这是很珍贵的酒咧。有一天买了螃蟹，我一边看神剧，一边就着四只螃蟹喝老酒，两瓶西塘老酒被我瞬间喝光，余意犹存，很不过瘾，无奈之下，又打开了一瓶白酒来喝，这才慰藉了我的吃螃蟹的快乐心灵。

到了去年的螃蟹季，出事了。我爱吃螃蟹，而且可以把它吃得很干净。正因为如此，用牙咬蟹钳的机会便很多。当时家里人在武汉，我买来螃蟹，蒸熟后用牙咬蟹钳，然而觉得有点儿不对，两只螃蟹也是干干净净地给收拾掉之后，总有点缺失感，又不知道问题出在哪里。出门遇见熟人，看了我，捧腹大笑，说，你牙怎么啦？我用舌头一舔，糟了，原来掉了一颗门牙。

早前就掉过一颗门牙，这下缺了两颗，显得很难看，心说，这个不仅仅关系到吃饭的问题，也有碍观瞻，还是得搞牙。第三天，再吃螃蟹，吃着吃着，觉得又不对了，再丢了一颗门牙。家里人从武汉回来，看到之后我吓了一跳，惊惊咋咋地说，你怎么只剩下中间一颗门牙了，赶紧得去做牙。然后就和家里人一同到了武汉，儿子媳妇孙女见面也都奇怪，爷爷的牙怎么一下全给掉光了啊。

儿子和儿媳每周回来一次，儿媳也喜欢吃螃蟹，武汉的螃蟹便宜，那天买了五只螃蟹，我吃了一只，结果可想而知，又掉了一颗门牙。也就是说，嘴唇前面的四颗门牙全都给掉了干净。第二周孩子们回来，虽然也买了螃蟹，他们吃的时候给我留了一只，我那是死活也不敢吃了，好像掉牙这事和螃蟹挺有关系似的，是一个魔咒，是这辈子螃蟹吃多，得到了螃蟹的报复。

现在牙还没完全搞好，吃螃蟹也是疙疙瘩瘩的，但螃蟹就酒的初心倒是丝毫不见丢失。

封面就是今天的螃蟹与基围虾。后面是今天的几张闲拍。