2019年，国内知名写实画家冷军被推上了网络舆论的风口浪尖。

原因是他有一幅名为《世纪风景之三》的画作，竟然被拍卖出了4370万元的天价。

而令人难以理解的是，这幅天价画作画的竟然是一堆“垃圾”。

于是不少网友纷纷质疑冷军的画作是被资本炒作成珍品的，冷军本人的绘画能力也是掺杂着水分的。

甚至有网友直言：“画一堆垃圾也能卖出几千万，这其中指不定有什么猫腻！”

对于这些质疑，冷军本人并未作出过多回复。

那么，冷军那幅画“垃圾”的作品为何能卖出4370万？冷军本人的绘画水平到底如何？

我们不妨先来了解下这幅以“垃圾”为题材的画作。

这幅《世纪风景之三》，是冷军花费了近一年时间创作完成的。

画板上遍布着大面积的灰色色调，其中又有一些星星点点的明亮色彩做点缀，看起来就像是水泥地上散落着一些彩色塑料。

乍一看，这的确像是一堆突兀的垃圾，拿放大镜仔细一看，它就是一堆“垃圾”：

灰色色调画的是破碎的水泥块，彩色色调画的则是一些儿童玩具，有小汽车、魔方、纽扣等，其中还有一只黄色的童鞋。

“这不就是一堆建筑垃圾和生活垃圾吗？有什么艺术感？”

普通人看到这幅画后，第一反应大多如此，但还是有识货之人一眼看出了这幅画的珍贵。

此人便是唐炬，2004年唐炬经过与冷军的协商，以20万的价格买下了这幅画，这对于冷军而言已经算是高价卖出了。

到了2019年，这幅画又被唐炬以4370万的高价转手卖了出去，这一事件震动了整个绘画界。

有人问唐炬，这幅画何以值这么多钱，唐炬说：“答案就在画的细节里...”

得益于唐炬的指点，众人才蓦然发现，这幅画的背后隐藏着一个触目惊心的历史事件。

1995年6月29日，一则新闻出现在世界各国的电视屏幕上：韩国三丰百货店轰然倒塌，导致502人遇难，1000余人受伤。

这栋坐落于汉城市黄金地段的大厦是一栋新楼，建成于1990年，从营业到倒塌仅仅才5年时间。

事发当日，整栋大楼以20秒的速度瞬间塌为平地。

由于当时正值购物高峰期，大楼里聚集了很多顾客，灾难来临大家根本来不及逃跑。

事后，韩国政府立即启动紧急救援预案，并着手调查三丰百货大楼倒塌的原因，然而调查的结果令人瞠目结舌。

原来，这场夺走502条人命的灾难，竟然是黑心资本家导致的。

根据调查结果显示，这栋大楼建造时，大楼的开发商为了节约成本对钢筋等承重材料偷工减料，不仅如此，原本应该存在的承重墙也被省掉了。

事发之前几个月，大楼就出现了一些安全隐患，负责检查维修的人员将此事报告给了大厦老板。

老板口头上说要尽快维修，但却迟迟不肯拨付维修资金，最终此事也就不了了之了。

直到6月29日这天，维修人员意外发现大楼的墙壁出现了裂缝，并且楼梯有异常的震动情况，于是立马紧急报备给了老板。

老板一听马上意识到事情的重要性，当即表示这次一定好好维修。

然而当时正是营业高峰期，老板担心紧急疏散顾客会导致商场名誉受损，于是便决定等晚上顾客全部离开后，再暂停营业开始维修。

结果就是短短几个小时后，这栋大厦毫无征兆地轰然倒塌，仅仅20秒的时间，1500余名顾客就被埋进了钢筋水泥里。

这桩惨痛的事故发生后媒体争相报道，冷军看着电视屏幕上的那些废墟心里五味杂陈，当即决定要做点什么。

于是他拿起画笔，以废墟一角作为创作原型开始作画，他要用这幅画记录这个沉痛的事故，要让人们谨记工业文明下人命的脆弱。

于是便有了这幅看似平平无奇，实则震撼人心的《世纪风景之三》。

这幅画作一炮而红后，冷军也跟着名声大躁，但他的生活并没有因此发生太大的改变，他还是一如既往地沉浸在绘画的孤独与畅快中。

这样“不懂风情”的冷军，不禁令大家纷纷好奇，开始了解他的绘画之路。

冷军于1963年出生在四川，后来跟随父母去了武汉生活。

小时候，别的小男孩大都是调皮捣蛋，喜欢爬高上低，喜欢踢球练拳这种好动的娱乐活动。

但冷军却如他的名字一样，喜欢安安静静地独处，喜欢画画。

父亲看到冷军随手画的小动物、花花草草还有模有样，便打算将绘画作为一种兴趣爱好来培养儿子。

冷军是个耐性很好的孩子，他从小到大都喜欢绘画，每次在街上看到感兴趣的东西，他都想把它们画下来。

在街上看到电影海报时，他就停下脚步驻足观察，把海报的样子记下来，回到家里立马提笔临摹。

画着画着，他对于其中一些细节又记不清了，于是便再次跑出去，专门观察海报的细节之处，牢牢记在心里一路跑回去接着画。

如此反复，一会在画室里琢磨，一会儿跑到海报跟前观察，让他渐渐养成了对细节很敏感的作画习惯。

到了后来，他甚至一提笔就先把最重要的细节部分画出来，然后再去勾勒轮廓。

有一次，他在学校的美术课上，老师拿来一座雕塑，要求大家把雕塑的轮廓先画下来。

随后老师就出去了，再进来时却发现冷军正蹲在雕塑跟前仔细观察，冷军看到老师后赶忙回到自己的座位上。

老师跟着他走到座位旁，发现他画的都是雕塑的面部表情，于是严肃地喊道：“先画轮廓、先画轮廓！”

冷军赶忙提笔，象征性地描了几下轮廓，再次抬起来头来看雕塑，还是觉得很别扭。

于是他趁着老师外出，再次跑到前面去观察雕塑。

本以为是自己不习惯远距离观察被临摹的物体，后来冷军才发现，是自己的视力出了问题。

父亲得知此事后，带着他去了医院检查，医生的诊断结果是：高度近视。

无奈之下，父亲为冷军配了一副眼镜，戴上眼镜后冷军才发现原来这个世界是如此清晰明亮！

正当他庆幸自己可以更好地观察临摹物体时，父亲却开始反对他继续画画。

因为在父亲看来，画画不仅让儿子的眼睛废了，学习成绩也上不去。

在父亲的严厉制止下，冷军只好收起了画笔和画板，背着父亲偷偷练习画画，甚至在邻居家给自己请了一位老师。

在老师的指点下、邻居的掩护下，冷军的绘画水平得到了很大的提升，就连学校的美术老师都夸赞他很有绘画天赋。

上了高中后，冷军被父亲逼着选择了理科，并参加了后来的高考。

然而冷军的心思根本不在学习上，高考毫不意外地落榜了，那年冷军16岁。

当时摆在他面前的有两条路：要么继续复读，要么出去打工。

但他却坚定地告诉父亲：“我想画画！”

父亲怒不可遏，觉得画画就是不务正业，坚决不肯同意，父子俩的关系也因此跌入了冰点。

后来，父亲的一位朋友来家里拜访，劝说父亲：“孩子喜欢画画就让他画嘛，这三百六十行，行行都能出状元！”

在朋友的劝说下，儿子的哀求下，父亲最终松口同意让冷军继续画画。

后来，冷军经过不懈努力，考上了武汉师范学院艺术系，开始专门学习画画。

毕业后没几年，他就受邀在中南五省艺术节美术展担任评委，并于1991年发表了第一幅超写实作品《马灯的故事》。

这一作品后来获得了全国美术展铜奖，冷军也因此声名鹊起。

两年后，冷军的另一幅作品《关于网的设计》又在全国美术展上斩获银奖，同行纷纷为之惊叹。

冷军的画作，具有强烈的色彩张力和深刻的批判寓意，能读懂他画作的人，都惊叹于这种独特的绘画能力和处事态度。

1996年，冷军受邀参观武汉钢铁厂，在其中一个车间的角落，冷军看到了一只破旧的手套。

这只手套上布满油污，指头部分被坚硬的钢铁挂出了长长的口子，在普通人看来，这就是一只应该被丢进垃圾桶的废品。

然而冷军却透过它看到了戴着它工作的工人，曾经在这个压抑的车间里满脸汗渍、卖力炼钢的样子。

于是他把这只手套带了回去，不久后，一幅名为《手相》的作品问世，众人纷纷被震撼。

这幅承载着劳动人民之艰辛的作品，后来被拍出了690万高价。

之后，冷军又陆续创作了《丰碑》、《五角星》、《襁褓》等饱含寓意的作品，一次次震撼了人们的心灵。

随着名气与日俱增，冷军受到的质疑也越来越多，那些不肯深入研究他作品的人，认为他就是个“临摹机器”，他的作品毫无价值可言。

冷军丝毫不愿回应这些沾染着世俗的言语，只是淡淡地自我安慰：“让他们说去吧，哪里管得了那么多”。

2004年，冷军调整了创作方向，开始画人物肖像。

经过日复一日“闭关修炼”，第一幅人物肖像作品《蒙娜丽莎——关于微笑的设计》终于画完。

这幅作品中的女孩，每一寸肌肤都细腻饱满、富有光泽，甚至连毛孔、血管都清晰可见。

后来这幅作品被公开展览，一位看展的观众不屑地嘲讽：“摄影作品也敢放到画展上，当观众是傻子嘛！”

面对这样的质疑，冷军并未反驳，而是一笑了之。

后来，这幅画被一位收藏家以70万的价格买走，收藏家将其奉为珍宝爱不释手。

在2021年的嘉德春拍会上，这幅画以8050万成交，这是冷军拍价最高的一副作品。

在这至高的荣誉之后，冷军依然泰然自处，唯独让他因为这幅画心生涟漪的，是在作画的过程中认识了一个叫罗敏的女子。

罗敏是一位小学美术老师，当时冷军创作这幅作品时，罗敏时常前来观摩，有时候还会给冷军打打下手。

有一天，冷军无意间抬头看到浅浅低眉的罗敏，瞬间被她身上纯净温婉的气质打动，于是便向她发出邀请：

“你能做我的第二个模特吗？”

罗敏说自己要考虑下，过几天给冷军准确答复。

几天后罗敏辞去工作，来到了冷军的工作室，准备长期给他当模特，直到创作完成。

就这样，冷军就开始创作第二幅肖像作品《肖像之相——小罗》。

做冷军的模特是一件很辛苦的事，不仅一连几个月都要穿同样的衣服、保持同一个姿势，还要陪着冷军熬大夜。

好在罗敏并不是一个娇气的女孩，在她的全力配合下，冷军得以如期完成创作。

这次合作过后，两人的感情也进一步升温，彼此心生爱慕。

但遗憾的是，两人谁都没有捅破那层窗户纸。

直到两年后，罗敏无意间从朋友口中得知冷军的心意，她才恍然大悟。

于是她不顾世俗的眼光和巨大的年龄差，主动找到冷军表白，二人由此确定了恋爱关系。

很快，冷军便和罗敏领了结婚证，罗敏本以为两个相爱的人结婚会很幸福，但现实情况却是冷军一心扑在创作上，丝毫没有心思经营家庭和婚姻。

在夫妻二人少得可怜的交流中，也常常是谈论作画心得。

2008年，冷军夫妇在汉口火车站，遇见了一位面容憔悴的打工妹小唐，觉得她的眉眼里饱含着一种沧桑之美，便当场邀请她做模特。

小唐当时才19岁，对于大城市的生活尚且不了解，她觉得模特不是什么正经的职业，于是果断拒绝了冷军。

冷军赶忙将自己先前的画作展示给小唐，并且保证只是单纯画肖像不需要脱衣服，罗敏也在一旁帮忙劝说着。

小唐犹豫了片刻，给冷军留下了联系方式，表示自己考虑清楚后给他答复。

这一考虑就是整整2年，或许是在生活上遭受了过多挫折，不想再四处奔波，小唐终于在2010年走进了冷军的画室。

画室里，小唐面容白净、束着头发，清澈的眼睛里却流露出迷茫、沧桑的感觉。

历时七个月后，这幅《肖像之相——小唐》创作完成，小唐本人看过后都为之惊叹，直言看到画像上的人简直就像在照镜子。

后来，这幅画被很多收藏家追捧，一些有实力的收藏家尝试与冷军协商购买此画，但却遭到了冷军的拒绝。

这其中，就包括阿里巴巴的创始人马云。

2017年，已经被拒绝过很多次的马云，再次飞到武汉找到冷军的工作室，诚恳地问冷军：

“老师，1亿元，把这幅画卖给我好不好？”

冷军坚定地拒绝：“不卖！这幅画我自己收藏，或许以后会放到美术馆，让大家免费观赏。”

几番纠缠无果后，马云只好悻悻离开。

彼时冷军的绘画水平和思想境界已经很高了，但他付出的代价却是孤独一生。

当年他画完《小唐》不久后，妻子罗敏考上了央美研究生，去了北京读书。

后来罗敏毕业了，但她并没有回到冷军的家里，而是选择住在母亲家。

之后的岁月，罗敏不再纠结冷军到底爱不爱自己，而是在属于自己的画室里潜心作画。

第二年春天，罗敏出于意料地举办了个人画展，前来观看的竟然有上千人。

这时候冷军才意识到，罗敏已经不单单是他的妻子小罗，而是真正的画家罗敏。

与此同时冷军的另一幅作品《肖像之相——小雯》，被拍出了6000多万天价。

消息传出后，人们纷纷赞叹这对夫妻都是有能耐的，二人可谓珠联璧合。

然而罗敏却在这时提出了离婚，冷军没有挽留，而是满怀愧疚地妻子说：“这么多年，是我耽误了你...”

罗敏摇摇头，笑着说道：“不，是你让我变得更好。”

最终，两人和平分手，罗敏没有要冷军的一分钱。

之后的岁月里，冷军继续像从前那样把自己埋进画室，不分昼夜地创作。

即便是他的身体出现了问题，医生建议他多休息疗养，他也依然坚持每天埋头创作。

随着他的作品一再被拍出天价，他也一次次被大众拉进舆论漩涡。

喜欢他画作之人，认为他的绘画水平已经达到了登峰造极的地步，远超国外一些知名画家。

不喜欢他画作的人，认为他的作品毫无生命力，就是堆砌色彩、临摹女性。

这些声音充斥在冷军的左右，但冷军却丝毫不关心，他一贯追求的，不过是心无旁骛地作画、不守束缚地做自己。

结语：

冷军的作品，不管是从绘画技艺方面看，还是从市场反响方面看，都堪称大师之作。

然而冷军却始终不敢自称大师，因为在他看来，面对绘画这座高峰，自己不过是攀登到了半山腰。

事实上，冷军的作品到底是价值千万还是不名一文，这都是收藏家和社会大众一厢情愿的评价。

对于冷军本人而言，它们仅仅是自己的作品而已，并无高低贵贱之分。