一个人徒手能扛起200多公斤的炮弹？这不是天方夜谭的虚构故事，而是第一次世界大战期间发生的真实事件，充分体现了人类在面临危机时能够爆发的潜力。

这个“超人”式的奇迹是土耳其一名基层炮兵创造的，历史背景正是著名的1916年的加里波利战役，也是让英国和法国两大列强丢尽颜面的一战。

1915年2月，为了逼迫奥斯曼土耳其投降，以英国、法国为首的协约国集中了大批陆军和海军舰队，发起了加里波利战役（又称达达尼尔海峡战役）。3月18日，协约国海军集中了以“伊丽莎白女王”号为首的18艘战列舰以及数十艘巡洋舰和驱逐舰，向达达尼尔海峡入口发起猛攻，试图强行闯入海峡，直插奥斯曼首都伊斯坦布尔。

面对规模空前的入侵舰队，奥斯曼土耳其守军依托部署在海峡入口的水雷，进行了顽强的抵抗。土军在海峡两侧设置了大批炮台，鲁梅利·梅西迪耶炮台就是其中之一，位于海峡最狭窄处的西侧，属于关键的咽喉要塞。

鲁梅利·梅西迪耶炮台一共拥有八个炮位，部署了六门克虏伯240毫米/L35要塞炮（最大射程11000米）和两门克虏伯280毫米/L22要塞炮（最大射程8000米）。

3月18日上午11时，英法舰队的18艘战列舰分成四个纵队，开始对土军炮台进行齐射。在这个战列舰编队中，除了旗舰“伊丽莎白女王”号属于新型无畏舰（拥有8门381毫米主炮），还有“无敌”号属于新型战列巡洋舰（拥有8门305毫米主炮），其余都是已过时的前无畏舰，多数都配有4门305毫米主炮。即使如此，英法舰队的火力（8门381毫米、60多门305毫米）也远远超过奥斯曼土耳其的海峡炮台群。

双方的炮战持续到下午14时，土军炮台群遭到了沉重打击，半数以上的火炮都被打哑。鲁梅利·梅西迪耶炮台的损失尤为惨重，被法军战列舰的几枚305毫米炮弹直接命中后，弹药库被击中，当场战死14人，受伤24人，几门大炮也受到了损坏。

本文的主人公赛义德·阿里，属于鲁梅利·梅西迪耶炮台的第三炮位，该炮位的守军几乎伤亡殆尽，只有赛义德·阿里和战友尼德利·阿里幸免。不仅如此，这门克虏伯要塞炮的装填升降机也被炸坏。情急之下，赛义特·阿里竟然直接咬着牙背上一枚大口径炮弹，在尼德利·阿里协助下完成了第三炮位的大炮装填，在仅有两人的操作的情况下，对着英法战列舰猛烈开火。

按照土耳其方面的说法，赛义德·阿里的这门要塞炮，直接命中了英国“海洋”号战列舰（排水量13000吨），导致后者在当天夜间沉没。在3月18日的战斗中，英法舰队确实损失惨重，在土军炮台和水雷的双重打击下，在先后被击沉了三艘战列舰，分别是法国“布韦”号、英国“无阻”号和“海洋”号，另有“无敌”号战列巡洋舰等多艘战舰遭到重创。在当天战斗中，英法舰队伤亡官兵700余人，土军仅伤亡118人，英法舰队只能灰溜溜地撤出了海峡。

根据英国方面的记录，当天下午15时后，英法舰队在土军炮台被削弱后放松了警惕，结果撞上了土军秘密布设的水雷阵，好几艘战列舰都中了招。其中，英国“无阻”号战列舰被水雷重创后，“海洋”号试图进行拖带，结果在19时也撞上了水雷。随即“海洋”号遭到土军要塞炮的集中攻击，失去了战斗力，全体水兵被迫弃船，最终在22点30分左右沉没。

据分析，赛义德·阿里等人打中的也可能是法国“布韦”号战列舰。“布韦”号在轰击炮台的过程中一马当先，结果连续被土军火炮击中了八次，在规避过程中慌不择路，于15时15分左右撞上了水雷，引爆了274毫米炮塔的弹药库，仅仅两分钟就沉入了海峡。“布韦”号上的710名法军水兵，有660人葬身大海，占了英法舰队当天损失的绝大部分（“海洋”号水兵几乎无人伤亡）。

从这些细节来看，赛义德·阿里的功绩，应该属于土军炮台群集体功绩的一部分，很难说击沉哪一艘协约国军舰是哪一个人，甚至是哪一个炮台的功劳。尽管如此，赛义德·阿里背起沉重炮弹的“超人”事迹，代表了土耳其炮兵面对强敌顽强不屈的精神，至今土耳其共和国仍将其作为爱国主义的象征。

由于这次壮举，赛义德·阿里成为了土耳其民族英雄。根据土耳其官方文件，鲁梅利·梅西迪耶炮台指挥官希尔米·贝伊少校以及56名士兵在战斗结束后得到了表彰，其中赛义德·阿里等13人最为突出，在敌军猛烈炮火下“设法使炮台不间断开火”，从而赢得了最终胜利。按照土方的说法，赛义德·阿里背起了“重达215基耶（土耳其旧式重量单位）”的炮弹，相当于275公斤重量。

不过，赛义特·阿里的“超人”事迹也受到了西方的严重质疑。一个人徒手背起或扛起275公斤重物，怎么看都是不可能的。有趣的是，在战斗结束后，赛义德·阿里无论怎么尝试，也无法背起同样的炮弹（可见人类在危机下爆发的潜能）。因此杂志拍摄的宣传照片里，赛义德背起来的实际上是一枚木壳假炮弹。

据历史学家分析，事迹的争议其实主要源自“215基耶”这个说法。215基耶换算为275公斤，而土军当时的要塞炮并没有这个级别的炮弹。在鲁梅利·梅西迪耶炮台遗址的当代照片里，我们可以看到“赛义德·阿里背炮弹”的雕像，背景正是克虏伯240毫米/L35要塞炮。这款240毫米要塞炮的炮弹，包括了140公斤到215公斤不同规格，其中最重炮弹刚好是“215公斤”，很可能是土方资料误写成了“215基耶”。

值得一提的是，克虏伯240毫米/L35要塞炮也是我们中国军迷非常熟悉的历史文物，清朝末年曾经大量引进这种火炮，不少沿海炮台都有，甚至有几门留存到了现代。北京的军事博物馆广场上，就停放了一门克虏伯240毫米要塞炮，可能与赛义德·阿里操作的火炮属于同一型号。

大家熟悉的厦门胡里山炮台的280毫米要塞炮，也是清朝末年引进的。不过，胡里山炮台的这门炮属于40倍口径的280毫米/L40型，比鲁梅利·梅西迪耶炮台的280毫米/L22型要塞炮射程更远，威力更大。另外需要强调的是，280毫米/L22型火炮的炮弹重量，大约是240公斤，与“275公斤”也对不上，因此排除了赛义德所背炮弹是更大的280毫米炮弹可能性。

另外，证明赛义德事迹真实性的还有一个旁证。在表彰鲁梅利·梅西迪耶炮台守军时，土方资料还提到了另外一位背炮弹的英雄奥斯曼·奥卢·阿里，不过背起的是190公斤炮弹，属于240毫米要塞炮另一规格的炮弹。

赛义德·阿里，在战斗结束后被授予了下士军衔，1918年退伍后，先后成为了一名护林员和煤矿矿工。1934年土耳其颁布《姓氏法》，赛义德取了“卡布克”（Cabuk）作为姓氏，1938年因为肺病不幸去世。

至今，赛义德·阿里仍被土耳其视为民族英雄，在鲁梅利·梅西迪耶炮台遗址可以看到他的雕像。（作者：陶慕剑）