在中国某个偏远的山村里，一所简陋的小学矗立在群山之间，几乎无人问津。这里的孩子们，日复一日，跟随一位拄着拐杖的教师学习。这名教师叫任宗毓，他的一生仿佛与命运不断抗争：小时候因小儿麻痹症落下了终生残疾，却没有因此倒下。1980年，他因为体检不过关，失去了进入大学的机会；从2002年到2005年，整整三年没有领到工资，他依然坚守在讲台。是什么力量支撑着他在山村孤身教书41年？

早年逆境与生命的坚韧

任宗毓还未满一岁时，一场突如其来的小儿麻痹症袭击了他，那个时候的农村，医疗条件极为有限，很多疾病无法得到及时有效的治疗。小儿麻痹症，特别是对于年幼的孩子来说，几乎没有办法抵抗。小任宗毓虽然在父母的精心照顾下顽强地活了下来，但他的身体从此留下了不可逆的残疾，他再也无法像其他孩子那样跑跳自如。

因为小儿麻痹症，他的腿部肌肉萎缩，行走时需要借助拐杖或支撑物才能勉强移动。他的父母为了他的病情四处求医，但每次得到的回答几乎都是一样的：这病治不好了，残疾是不可避免的。

就在大家以为小任宗毓的生活会在这种残疾的状态中慢慢继续下去时，又一次意外的灾难降临了。某一天，他突然高烧不退，身体虚弱得几乎无法动弹。家人再次将他送到医院，医生经过检查后告诉家人，情况非常严重，并当即下达了病危通知书。这是任宗毓生命中又一次生死关头，当时的医疗条件依旧有限，医生几乎束手无策。面对这种病情，家人只能无奈地将他带回家中，等待命运的安排。

回到家中的任宗毓，看上去已经非常虚弱，连简单的进食和喝水都需要人照顾。家里人都已经做好了最坏的打算，邻居们也纷纷赶来安慰他的父母，表示这样长期受病痛折磨，或许离开也是一种解脱。然而，正当所有人都以为他可能撑不过这次病情时，他的身体再一次展现出了顽强的生命力。在家人的悉心照料下，任宗毓的体温开始逐渐下降，呼吸也变得平稳。慢慢地，他的身体情况有所好转，甚至在几天后能够下床活动。这一次，他再次战胜了病魔，奇迹般地恢复了健康。

学业之路的挫折与坚持

1980年，任宗毓迎来了人生中非常重要的一次挑战——高考。那时候的高考制度刚刚恢复，对于所有年轻人来说，这是一扇通往知识殿堂和改变命运的门。

凭借着刻苦努力，他一直保持着优异的成绩，村里的老师也都非常看好他的未来。父母和亲朋好友都对他寄予厚望，认为他一定能考上理想的大学，改变自己和家人的命运。为了这次高考，任宗毓付出了无数的努力，他把所有的精力都投入到了学习中，埋头苦读，熬夜复习，几乎忘记了自己身体的限制。

然而，就在考试前夕，任宗毓迎来了一个难以逾越的障碍——体检。在那个年代，大学体检是每个考生进入校园的必要程序，而任宗毓的身体状况却成为了他通往大学的最大阻碍。由于小儿麻痹症导致的行动不便，他的体检结果未能通过。

那一天，很多同学都满怀期待地等待着进入大学的通知，而任宗毓却不得不面对现实，站在了被大学拒之门外的境地。其他考生陆续拿到录取通知书时，任宗毓只能眼看着这一切发生，内心有着深深的失落和不甘。

尽管如此，任宗毓并没有因此消沉下去。他意识到，虽然高考的机会暂时被身体的限制所剥夺，但这并不意味着他的人生就此停滞不前。经过一番思考，任宗毓决定转变方向，选择另一条道路——投身教育事业。他深知，虽然自己不能像其他人那样进入大学深造，但依然可以通过教书育人，帮助更多的孩子们走上知识的道路，实现他们的梦想。

独守教育前线的艰辛岁月

1980年代初，任宗毓带着对教育的满腔热情，加入了堂沟小学。这所小学坐落在偏远的山区，交通不便，资源匮乏。村里的孩子们大多家境贫困，几乎没有什么教育资源。学校当时有五位老师，大家一起负责不同年级和课程的教学任务。由于当地经济落后，教学条件极为艰苦，学校甚至连像样的课桌椅和教材都没有，更别提现代化的教学工具了。

五位老师一起为孩子们上课，一天的教学任务繁重。任宗毓虽然腿脚不便，但每天都会提前到校，整理教室，备好课，帮助学生准备学习用品。他总是尽可能地把一切安排妥当，为的是让孩子们能够安心学习。

由于生活艰苦、待遇微薄，很多教师逐渐对未来感到迷茫和无望。其他四位老师因为生活的压力，陆续选择了离开。有些人转去了条件较好的学校，有些则干脆离开了教师岗位，寻求其他生计。最后，堂沟小学的教师队伍就只剩下了任宗毓一人。他每天独自面对学校几十个孩子的教学任务，几乎没有喘息的机会。由于教师短缺，他不仅要教语文、数学这些基础课程，还要兼顾自然、历史等其他学科。除了上课，他还需要管理学校的事务，处理学生的生活问题。

每天任宗毓都要跋涉数公里的山路到学校，教完一天的课后还要批改作业、准备第二天的教学内容。然而，无论有多累，他从未抱怨过，也没有放弃过。他对学生们的未来充满了责任感，总觉得只要能让一个孩子走出大山，他的辛苦就是值得的。

到了1986年，中国对民办教师进行了大规模的整顿。那时的政策是通过“关、转、招、辞、退”的方式，对民办教师进行调整，并将部分合格的民办教师转为公办教师。然而，这场政策调整对于任宗毓来说，却是个痛苦的时刻。当时，他因为身体健康状况再度恶化，不得不去医院接受治疗，因此错过了国家关于民办教师转公办教师的申报和考试机会。

等他病情稍微好转，回到堂沟小学时，转为公办教师的名额早已满额。作为一名民办教师，他的工资本就不高，生活也极为艰难，而错过了转为公办教师的机会。

面对这样的局面，任宗毓并没有选择离开教育行业。尽管家里人和身边的朋友都劝他考虑转行，去做一些更轻松、更有收入保障的工作，但任宗毓心里始终惦记着那些孩子们。他知道，堂沟小学已经没有其他老师，如果他也选择离开，这些孩子们将没有机会继续接受教育。于是，任宗毓毅然决定继续留在堂沟小学，哪怕只是以代课老师的身份，他也要坚守在教育的第一线。

此后的日子里，任宗毓依旧每天坚持走进教室，为孩子们授课。他用最简单的教学工具，尽自己所能传授知识。他还经常自己动手修补学校的设施，哪怕手边没有合适的工具，他也总能想方设法解决问题。

#家庭的支持与社会的变迁

从2002年到2005年间，国家推行了农村费改税政策，这一政策对很多乡村教师的生活产生了直接的影响。作为民办教师，任宗毓的工资并不高，收入来源也相当有限。而这三年间，由于政策的调整，他完全没有收到工资，家庭的经济状况变得愈发紧张。此时，家里的主要经济来源就落在了他的妻子晓文身上。

为了养活家人和维持生活，晓文不得不早起晚归，干农活、养家畜，尽可能地节省每一分钱。有时她甚至还会到附近的集市上卖一些家里的农产品，赚些零花钱贴补家用。

而任宗毓，虽然没有了工资，但他并没有因为生活的窘迫而放弃教学工作。每天清晨，他依然拄着拐杖，走过蜿蜒的山路来到堂沟小学。他像往常一样备课、上课、辅导学生，不让经济上的困境影响他的教学质量。

随着国家农村政策的逐步调整，特别是2015年11月27日，国家提出了“消除贫困、改善民生”的政策目标，这给任宗毓这样的乡村教师带来了新的希望。国家逐渐加大了对农村教育的支持力度，出台了多项针对贫困地区的扶持政策，旨在改善农村教育条件、提升教师待遇。地方政府也在积极响应国家政策，努力解决农村教师的薪资问题，让他们能够安心教书，不再为生活所困。

在国家政策的支持下，任宗毓的生活条件也有所改善，虽然薪资问题没有马上得到解决，但他看到社会对乡村教育的关注逐步加大，自己坚守了几十年的教育事业终于迎来了曙光。

2018年，任宗毓的坚守和贡献得到了社会的广泛认可。那一年，他被提名为“2018年马云乡村教师奖”的候选人。这个奖项是由阿里巴巴创始人马云发起的，专门为表彰那些扎根乡村、默默奉献的乡村教师。

当任宗毓收到获奖通知时，他并没有想到自己会得到这样一个全国性的荣誉。随后，他受邀参加了在海南三亚清水湾举行的颁奖典礼。在颁奖典礼上，马云亲自为任宗毓颁发了10万元奖金，对他多年来为乡村教育做出的巨大贡献表达了敬意。

站在领奖台上的任宗毓，虽然身影瘦弱，但他那双常年劳作和教学的手，紧紧握住了那张沉甸甸的奖状。马云在颁奖时特地提到，正是因为有像任宗毓这样的教师，许多乡村孩子才有了改变命运的机会，才有了希望走出大山、迎接更好生活的可能。

参考资料：[1]张西蒙,白帆.任宗毓 画出的是彩虹,撒下的是种子[J].三月风,2013(12):36-37