落在一个人一生中的雪,我们不能全部看见。
你有你的寂寥,我有我的隐忍。
每个人都在自己的生命里,孤独地过冬。
12011年10月25日。
北京。
一栋小区高楼楼顶,有人徘徊了3个小时。
最终,一跃而下,告别人间。
走之前,他在手机上留下17个字:
“我的死与他人毫无瓜葛,无需责备任何一方。”
他叫尚于博。
是一个演员,身高184,俊逸高大,前途无量。
离开前一个月,他作为极具潜力的文艺小生,签约了拾捌文化经纪公司。
这是王京花的公司。
旗下有胡军、宋佳、佟大为、夏雨、朱雨辰、梅婷等巨星。
大咖云集,资源顶级,在娱圈堪称呼风唤雨。
签约那天,王京花承诺:要将尚于博,打造成实力新偶像。
一时之间,恭贺四起。
他在庆功宴上切下蛋糕。
觥筹交错,言笑晏晏。
在场皆以为,一枚新星,将冉冉升起。
不曾想,在不为人知的地方,星星已经黯淡了光芒。
他在一个月后,告别声色犬马,告别纸醉金迷,一转身,离开这红尘滚滚的人世。
离开时,他才28岁。
2尚于博说:
“传说中有一种法术,叫作回梦,施了这种法术,你就可以沿着梦里的路,回到从前。”
那么,一起回去吧。
去看看悲剧尚未开始的时候,他一个人,是怎样穿过人间烟火,又是如何一步步走入绝境。
1983年,他出生。
湖北荆州市人。
父母是文艺界人士,后经商,审美与物质上应是丰盈的。
可惜因生意忙碌,对他确实呵护过少。
尚于博内秀、寡言,却极其上进,是真正的学霸。
2001年,他参加高考。
以670的高分,考入中央戏剧学院表演系。
他的同学中,有张歆艺、刘萌萌等。
梦想之门大开,他兴奋不已。
他是理想主义者。
有信念,愿投入。
考试时,老师让考生随便跳一段舞。他跳得最疯狂,最投入。
大学四年,他担任学习委员,拿过专业优秀奖。当同学开始接戏,他却在校扎扎实实排小品。
他不想成为明星。
只想进入国家话剧院,成为一名舞台剧演员。
他说,舞台是孤独的,又是幸福的。
走出虎度门的那一刻,全身心交予戏,就要独自面对表演之旅。
但谢幕之时,与观众隔空呼应,仿佛共同穿过一场恩怨情仇,彼此都是同一场动荡的幸存者,或同一个已湮灭的真相的见证人。
大四时,他甚至投了资,做一个小剧场话剧。
名叫《长椅逸事》。
这出剧,多次被邀请到外地演出。
他们前往陌生地域,演出,告别。
再奔赴下一个城市。
像吉普赛人,以艺术之名,赶着大蓬车,迁徙在人间。
他觉得浪漫至极。
回忆起来,仍有满满的感动。
2005年,他的专业话剧团梦,破碎了。
留给他的路,要么离开,要么北漂。
此时,不少同学已小有名气,他的履历却一片空白。
幸好命运不算太苛刻。
因为专业功底不错,陆续有人荐戏。
他等到了《陆军特战队》。
片酬很低。
但总算是入了行。
进入剧组后,他不善言辞,每天背着泛黄的布包,往返于剧组。像个学生。
再之后,他在《杜拉拉升职记》、《海峡往事》、《娘家的故事》3部曲中,都有参演。
戏份越来越重。
逐渐被业内知晓。
那些年,他几乎马不停蹄,先后在18部剧中担任角色。
他和马丽合作,成为话剧《你在西游,我在红楼》里的贾宝玉。
他和娄烨合作《花》。
他成为王京花旗下艺人。
2010年,他成了《野草莓》的男主角。
影片拿下第2届澳门国际电影节最佳导演奖和最佳新人奖。
可惜。
《野草莓》上映时,他已不在人间。
那天,电影在北大首映。
主创提到那个缺席的人,集体落泪。
女主角失声痛哭。
她说,她很遗憾,在抑郁症带走他之前,没对他说过一句“爱”。
如果时间可以重来,她想对他说:
我爱这个朋友,这个合作默契的伙伴。
然而,一切都没有如果。
3他离开的消息传来,亲友最大的反应,是震惊。
大家不敢相信。
尚于博看起来,没有任何不妥。
他开朗,爱笑,虽然沉默内敛,但并无异状。
离开前一个月,他自驾西行,去了藏地,看了皑皑雪山。
他和任何一个阳光青年一样,热爱行走。
向美而行。
足遍五川。
偶尔中二。
心血来潮时小小地臭美。
他爱运动,经常踢球。
演戏的空隙里,总是来一场“朝阳区世界坏”。
他养了一只狗,叫旺旺。
会带着一起跑步。
他养了一只猫。
取名韦小宝。
爬泰山时,他把“小宝”也一起带了过去。
他说:生活太美好,一辈子太少。
可为什么一转眼,还是从高楼跳了下去?
他在微博里,诠释自己的状态:
“半明半暗,仰望上空。”
众人看到的,都是明亮的部分。
阴暗的部分,他藏起来,无人知晓。
拍《杜拉拉升职记》时,他就已经病了。
他偷偷吃药。
他努力治疗。
他也想留下来,去好好追梦、爱人、拥抱这个世界。
可到底病得太重了。
生如逆风执炬,热焰灼手,他最终痛苦不堪,舍身而去。
4尚于博离开以后,他的母亲无法走出。
她愧疚、痛苦、不解。
她觉得自己失职,没及时发现儿子的异样,也没能给予儿子充分理解和支持。
她想,她的孩子离开了。
但这人间,还有很多孩子,被抑郁症所困。
她要为这些人,为和尚于博一样需要帮助的人,做一些事情。
她成立“北京尚善公益基金会”。
向公众普及心理健康知识,呼吁社会重视抑郁症。
基金会不仅向公众宣传,
还向抑郁症患者,提供了非常多帮助。
她做了“倾听一小时”活动;
做了“益心计划”;
她还关注失独老人,因为她淋过雨,想为其他人撑把伞。
她对天堂里的儿子说:
“它是你在这世上的重生,也将你对这世界未尽的爱撒播出......”
在帮助他人时,母亲会觉得,尚于博从未离开。
他们隔着时空,隔着生死,在爱中、在公益中依然共存。
她也不怕死亡。
死之于她,不过是与儿子在另一个地方重聚。
但在离开之前,她要做更多事,不让儿子的遗憾,成为真正的遗憾。
她借尚善基金会的名义,向虚空里的人说:
无论生,或者死,无论天堂,或许人间,无论你在哪里,你是谁,
“唯愿喜乐平安。”
她想告诉每个人,孩子,如果病了,去治。
不要仓促告别。
因为人间还有很多美,你尚未看见。还有爱,尚未对你说出口。
你的梦想,正在开花。
你的灯,还没有真正点亮。
如果你能晚一点走,就会在明天翻开的新篇章里,看见命运写下的更温柔的情节。
而如果很疼,那就去找个信任的人,好好哭吧。
泪水不丢人。
脆弱与退却也不羞耻。
我们只需要记得,花店关了,花还在开。
玻璃碎了,能反射更多光芒。
阴霾散去的时候,风与月,日与云,就会显得更加珍贵。
你无需伟大。
也无需活成传奇。
你可以平凡而宁静,缓慢而自由。只要你愿意。只要你回来。