三十岁生日这天，我收到了一个包裹。
寄件人是我高中时的暗恋对象。
是一封他写给未来自己的信。
洋洋洒洒整整两页纸。
信的最后，他说，「祝三十岁的盛怀安和秦施羽百年好合。」
我泪流满面，哭到晕厥。
他不知道，自己永远停在了十七岁那年的夏天。
再一睁眼。
我回到了高三这年。
彼时还是英语课代表的他站在我面前笑嘻嘻地朝我摊开手：
「英语作业，就剩你的没交了。」
1
今天，是我三十岁的生日。
一大早，我妈就针对我的个人问题对我进行言语扫射：
「古板的不行，无趣的不行，不会聊天不行，会聊天的又太油了，丑了更不行，矮了不行，胖了不行。秦施羽，你存心想把你老妈气死是吧？」
我摇了摇头，「妈，您别逼我了成吗？」
「跟人没关系，是我没有结婚的打算。」
听我这么说，我妈的声音陡然提高：
「不结婚？！
「秦施羽，你三十了，不是十三！」
「能不能成熟一点？！」
见我不为所动，她低下头，小声道：
「我怎么生了你这么个一根筋的姑娘！指不定人家都投胎好几回了！」
提起那人，我猛地起身。
门被我关得嘭的一声。
世界总算清净了。
不过这清静只持续了两秒。
口袋里的手机响起：
「喂，是秦女士吗？这边有您的EMS包裹。」
快递拿到手上这一刻，我还有些迷茫。
这年头，谁会给我寄邮政呢？
一看寄件人的名字，我心头一跳。
一张意气风发的笑脸浮现在眼前。
我拆包裹的手都忍不住颤抖。
好半天，才把包裹打开，里面是一个淡蓝色的信封。
我抽出信纸。
白色的信纸上，清隽秀丽的字迹。
洋洋洒洒写了整整两页纸。
信的最后，他写道：
「祝三十岁的盛怀安和秦施羽百年好合。
???????????????? 2012年5月1日
????????????????? 十七岁的盛怀安亲笔?? 」
我仿佛能看见，少年提笔写下这封信时满怀憧憬的样子。
他一定眼睛亮亮的，唇角荡漾着习惯性的微笑……
他也一定没想到，写完这封信不过一个月零五天后。
他的生命就永远停在了那个十七岁的夏天...
压在心底的记忆瞬间疯狂涌入心头。
我泣不成声。
手中的信纸瞬间被眼泪打湿。
很快，上面的字迹被氲开，糊成一团。
我手忙脚乱地想要擦掉，却越擦越模糊。
这是盛怀安留给我唯一的东西了！
这个念头一升起，我猛地吐了口血，感觉五脏六腑都在翻江倒海。
天旋地转中，眼前的色彩归于黑暗……
朦朦胧胧间，我听到一个清洌的声音。
视线再次聚焦。
穿着一身白色校服的盛怀安眼角眉梢都带着笑意，他站在我面前，朝我摊着手心：
他形状好看的嘴唇也在一张一合。
他说的是：
「秦施羽，英语作业，就剩你的没交了。」
2
我呆呆地望着他，一时没反应过来。
面前的人笑意不减，轻敲了两下桌面，再次重复：
「作业。」
我机械地转动着脑袋。
穿着校服有说有笑的同学，堆满书本杂乱的课桌，狭窄的过道...
这陌生又熟悉的场景。
我使劲闭了闭眼，又不可思议地看了看面前的手。
这双手没有我刚贴的延长甲，十指圆润，指甲被修剪得整整齐齐，正属于十几岁青葱的模样。
我咽了下口水，接受了这个事实——
我重生了。
看着黑板上硕大的【离高考还有23天】，我喜极而泣！
我回来了！
面前是十七岁，还活生生的盛怀安！
一切都还来得及！
失而复得的狂喜让我下意识起身朝盛淮安扑去。
他毫无防备，被我撞了一个踉跄，才堪堪扶着桌角将我接住。
我鼻尖萦绕着他衣服上独有的淡淡花香。
「呃...」
他伸出手指轻轻戳了戳我的肩膀，「这是怎么啦？」
我还没从巨大的情绪转变中反应过来。
自然没有回应他。
直到同学们后知后觉地起哄声：
「哦～」
「哇～」
「哇哦～」
此起彼伏的哇声中，我如梦初醒般找回了理智。
触电般离开他的怀抱，我有些脸红，「对不起啊.，我...刚刚做了个噩梦。」
盛淮安一屁股坐到了我旁边的位子上。
午后的阳光温柔地打在他身上，墨澈的眸子目光清澈，他忍着笑，煞有介事地点点头：
「哦。」
我再度红了脸，连带耳边都烫了起来。
属于十七岁那年的悸动再一次席卷而来。
连三十岁的我都难以招架。
还是上课铃声响起，才让我的心平复了一下。
既然上天让我重来一次，我一定会抓住机会，弥补那年的遗憾。
想着，我唰唰地在笔记本上写下：
「盛怀安。
高考。」
盛淮安的意外离世和我未完成的高考。
我人生最大的两个遗憾莫过于此。
3
想得出神的我，感觉胳膊肘被人轻轻碰了碰。
转过头，对上盛淮安似笑非笑的眼神。
他长臂一伸，将自己的笔记本推过来。
上面写着四个字：
「秦施羽
??? 清华」
我眼眶一瞬间又有些湿润了，这个傻子！
-
想明白了目标，我浑身充满了干劲。
上课那叫一个头悬梁锥刺股。
不过半天时间，盛怀安就看出了我的不同，扬着眉问我，
「秦施羽，你转性了？」
我笑着承认，「是啊，我突然觉得，清华，拼一把也不是不可能。」
他一愣，随后臭屁地拨了拨头发，「我早就说了，有哥哥在，保证你能考上清华。」
我低下头，没有像之前一样笑他吹牛。
其实高一文理分科后，我的成绩一直在逐渐下滑。
盛怀安是在高二上学期转来的。
据说是被学校动之以情晓之以理，花重金从别的学校撬来的。
原因无他，只因为人家德智体美全面发展，是学神般的存在。
学习成绩好，家世不错，还长得帅。
是帅而自知的那种，整个人自信又阳光。
女生青春期时的白月光buff加满，怎能让人不心动呢？
追他的女生前赴后继。
我当然也不能免俗。
我清楚地记得，和他的交集开端是在一个大课间。
那天，班主任在过道上讲事情。
他坐我后桌，偷摸跟相熟的同学打闹。
手中的书本不小心磕到了我的后脑勺。
我怒气冲冲地转过身，他黑亮的眼睛里带着歉意，支支下巴示意我看了眼侃侃而谈的老师，用口型对我说了三个字：
「对不起。」
那个上午，我第一次深刻理解了「一眼万年」的真正含义。
年少时的喜欢就是这么简单。
老师离开后，他特意站到我课桌前，低着头再一次道歉，「对不起啊，还痛吗？」
少年人独有的清冽嗓音和嗓音里的真诚再次将我俘获。
再之后，就是我长达小半个学期无声的暗恋。
我会不自觉地各种暗戳戳注意他的一举一动。
为了引起他的注意，我会和同学打闹时，故意往后仰，长长的马尾有时候扫过的是他的课桌，有时候是他握着笔的手。
甚至偶然发现他家住我对面小区后，更是有意将自己的上下学作息调成和他一致的。
一来二去，还真在他面前混了个眼熟。
后来，我无意间撞见别的女生跟他告白。
「盛怀安，我喜欢你，做我男朋友吧！」
他插兜倚在门框上，唇角微扬，「对不起啊，同学。你不是我喜欢的类型。」
被拒绝的女生肉眼可见的不甘心，急切地问，「那你喜欢什么样的女生？」
盛怀安的视线落在偷瞄的我身上，低笑出声，「喜欢对我含蓄一点，对别人又咋咋呼呼的，小辣椒。」
沉浸在失落里的女生并没有注意到，他说这话的时候，眼睛一直停留在我身上。
女生气急败坏地跑远，我缩了缩脖子。
那是我第一次知道，原来我在他眼里是这个形象。
我自以为隐藏得小心翼翼，天衣无缝的暗恋，在他明亮的眼眸里好像无所遁形。
我索性破罐破摔。
课后横眉竖眼地找他对质：
「你为什么说我是小辣椒？我很凶吗？」
「嗯，怪凶的。不过很可爱。」
那天之后，我和盛怀安不知不觉间，关系更近了一点。
再一次转折是在我英语第二次考了28分后。
英语老师在课堂上对我点名批评，一脸恨铁不成钢。
身为英语课代表的盛淮安主动举手，「老师，我可以帮助秦同学。」
因为这句话，老师当即让他跟我当时的同桌换了位置。
就这样，盛怀安成了我的同桌。
他真的有认真地帮我补习，不止英语。
寒来暑去，我也逐渐感觉到他对我和对别的女生间的不同。
不过我们谁也没有捅破那层窗户纸。
最直接的「告白」不过那一句：
「秦施羽，跟我一起上清华吧。」
4
盛淮安说保证我上清华。
这话不止说过一次。
他真的有两把刷子。
在他的辅导下，这两年我的成绩稳步提升，最后一次高考模拟，我还考了630。
可依旧离清华有一点距离。
那次之后，本身对清华没什么执念的我，自然而然地躺平了。
盛怀安看在眼里，淡定地说，「秦施羽，不要放弃，再冲一冲还有机会。」
我连忙摆手，「学吐了，真的学吐了！」
试探着问，「不一定非得清华吧？大不了我也考去北京？」
他沉默了一下，「清华不行的话，隔壁的北大也...」
我：「……」
当年，大大咧咧的我并不懂，执着于跟我上同一所大学的少年，背后的用心良苦。
但三十岁重生而来的秦施羽明白。
这是一份不可辜负的情意。
我开始日以继夜的埋头苦学。
两耳不闻窗外事，一心只读圣贤书。
时间飞速流逝。
来到了2012年5月20日。
这天早上，数学课上到一半，我的小腹突然开始一阵阵绞痛。
豆大的汗珠从我脑门滑落，我能清晰感觉到校服外套下的手臂上，起了一层密密麻麻的鸡皮疙瘩。
一只骨节分明的手掌探过我的额头：
「秦施羽，哪里不舒服？」
我抬起头，苍白的脸色吓了他一跳。
眼看着他就要向老师举手示意，我连忙拉住了他。
我的生理期一向不准，偶尔一两次来的时候，疼起来还很要命。
上一世的今天，大姨妈也是突然就来了。
我也是上着课在座位上疼得死去，被盛怀安发现。
他打断了正在讲题的老师，替我请了假。
同学们的目光齐刷刷地朝我投来。
可我那天，偏偏穿了条浅色的裤子。
起身时，裤子上那一大摊血迹很是显眼。
他眼疾手快地脱下自己的校服，替我围在腰间。
谁知由于体力不支，没走两步就晕倒了。
盛怀安反应比老师还快，二话不说抱着我朝医务室飞奔。
本来，这只是件乐于助人的好人好事。
可不知谣言从何而来。
那天之后，整个年级都悄悄在传，我和盛怀安在早恋。
「高三一班被提前保送了清华的学霸，为爱留校。原因竟然是把女生肚子搞大了！」
「女生先兆流产，两人当着老师的面搂搂抱抱，扰乱课堂秩序！」
「仗着成绩好就乱搞男女关系，有辱校风！」
流言越传越烈，越传越离谱。
尽管后来我再三解释，我当天只是生理期来了，也出示了校医院的就诊记录。
大家依然觉得我在欲盖弥彰。
因为影响恶劣，一周后，我和盛怀安双双被请了家长。
……
「要不要紧？我帮你请假，去医务室看看。」
盛怀安刻意压低的声音传来，语气里是满满的焦急。
我闭了闭眼，从回忆中抽离。
不能让流言再发生！
不能让盛怀安和我的赌鬼父亲见面！
我颤巍巍地举起手，「老师，我生理期来了，能麻烦两个女同学扶我去趟医务室吗？」
我说得坦然。
少女时期难以启齿的字眼清晰地从我口中蹦出。
数学老师是位男性，他愣了一下，才点头，替我叫了两个女同学的名字。
我虚弱地起身，被两个女生一左一右地扶出教室。
这一次，提前垫了姨妈巾，穿了黑色裤子，没有测漏的血迹了。
提前吃了止痛药的我，也没有痛到晕倒。
更没有盛淮安慌慌张张地抱我出教室门那一幕。
迎着阳光走在医务室的路上，我重重地松了口气。
盛怀安人生第一个「污点」，不复存在了。
再次回教室，我的桌上多了杯热气腾腾的开水。
盛怀安皱着眉问，「好点了吗？」
我轻轻点头。
他如释重负地一笑，扬起下巴嗯了一声，
「我查了，搜索引擎上说，要多喝热水。」
他慵懒地靠在椅子上，语气透露出漫不经心。
可红得滴血的耳尖，却出卖了他的紧张。
我扑哧一下笑出声。
眼前的少年，真是傻得可爱。
5
十七岁的秦施羽很喜欢的除了盛怀安，还有一句话。
【生活不止眼前的苟且，还有诗和远方。】
喜欢到把它奉为座右铭。
可重来一次，三十岁的秦施羽，久违地直面那年的「苟且」，还是流下了眼泪。
2012年6月1日
距离高考还有五天。
晚自习放学后回家，隔着门板，我将里面的争吵听得一清二楚。
「天杀的秦江！」
「除了吃喝嫖赌你还会干什么！」
「要发情不会出去开房？你带这见人回来恶心谁呢？」
「我们还没离婚！」
我妈的声音中气十足。
我爸也不甘示弱：
「老子的房子，老子想带谁回就带谁回，用得着经过你同意？」
「要不是你一把鼻涕一把泪地求我，我他么早就跟你这个倒胃口的黄脸婆离了！」
「你求我时怎么说的你忘了？」
「再闹，我明天就让你无家可归！他么的！」
随后，是我妈的尖叫，还有各种重物落地噼里啪啦的声音。
发泄完后，又是新一轮的谈判。
我爸：「离婚！必须离婚！这他么日子我是一天也忍不了了！！」
我妈：「离就离！房子闺女都归你！但是精神损失费你得给我两百万！」
我爸：「女娃怎么可能跟着爸爸？我可是要生儿子的！你生的你带走！要钱没有要命一条！」
我妈：「我一个大龄离异的女人，怎么能带着女儿！我还要嫁人，不方便！」
我悄悄关上门，不再听他们的推诿扯皮。
曾经十七岁的秦施羽，在小区门口的公交站台坐了两个小时，然后被出门买宵夜的盛怀安捡回了家。
而现在，我连两个小时都等不及了。
我掏出手机，给盛怀安发消息：
「可以借一下你的肩膀吗？」
那头几乎是下一秒，就打来了电话：
「你在哪？我来找你！」
盛怀安找到我的时候，我正在小区门口对着翻垃圾桶的流浪狗自言自语，
「你也是无家可归的小狗吗？」
头顶被一片阴影覆盖，我听见盛怀安的喘气声。
我抬头。
他气喘吁吁地站在我面前。
卫衣，睡裤，拖鞋。
头顶还立着两撮呆毛。
看见他的一瞬间，我的眼泪扑簌簌地从眼眶滑落，说出口的声音都带着哽咽：
「盛怀安。」
叫出口的刹那，我在心底笑自己。
你真没用啊秦施羽，重来一次还这么脆弱。
「我在。」
