1985年，嘉禾影业为了夺回被新艺城影业“霸占”的香港电影年度票房桂冠，召集洪金宝、成龙等有生力量。

接连在当年推出《福星高照》、《夏日福星》、《威龙猛探》、《龙的心》与《警察故事》，五部作品皆有成龙参演

其中《警察故事》为成龙第二次远赴好莱坞拍摄《威龙猛探》失利后，回港呕心沥血之作。

《警察故事》的成功无需多言，它赢得了来年香港电影金像奖的最佳影片殊荣，同时为成龙打开了一条独属于他的玩命特技动作时代。

1986年，成龙受《夺宝奇兵》开创的冒险夺宝片热潮，远赴南斯拉夫拍摄新片《龙兄虎弟》。

但在片头躲避土著的戏份中，由于跳跃的树枝断裂，致使成龙直接从树上摔落，头部着地，耳部血流不止。

被送往当地医院后，诊断他耳部骨折，脑内充血，需迅速进行开颅手术。

幸运的是当时有一位著名的瑞士脑科专家在南斯拉夫会诊，嘉禾影业老板邹文怀连忙邀请他来给成龙做手术。

这次意外令成龙的左耳头骨凹陷，碎骨内移，留下了听高音会痛，低音听不清的后遗症。

《龙兄虎弟》是成龙「上帝武装」系列的第一部，后两部分别为《飞鹰计划》与《十二生肖》。

《飞鹰计划》的4K修复版近期于戛纳电影节举行了全球首映，它还在中国电影资料馆举办了放映活动。

之所以提及成龙，是因为近期上映的一部电影受他影响很深。

本片集结了“芭比海默”的演员阵容，有着《疾速追杀》系列的幕后班底，投资高达1.3亿美金。

然而票房却低得出奇，仅上映18天便登陆流媒体平台，大概率进入年度扑街序列。

该片便是《特技狂人》，一封大卫·雷奇写给特技影视行业的情书，一部关于特技替身的“元电影”。

坦率地讲，只要你喜欢动作电影，本片属年度必看。

但惨淡的票房或许说明观众不怎么关心电影了。

01

《特技狂人》是一部带着导演大卫·雷奇私人经历投射的影片。

大卫·雷奇于1975年11月16日出生在美国的威斯康星州。

当地的功夫剧场是雷奇小时候最爱去的地方，由此也养成了对功夫片的热爱。

与众多幻想自己很能打的中二少年一般，雷奇会在自家车库中一遍遍模仿并学习银幕上的武打镜头。

随着练习的深入，从拳击到摔跤，从泰拳到空手道，那些在杂志上呈现的格斗技巧对雷奇而言轻车熟路。

只是放眼整个威斯康辛，能容纳雷奇这般武术爱好者的高级学府并不存在。

他只得前往明尼苏达大学，那里有全面继承李小龙格斗艺术的武术家丹尼·伊诺山度开设的课程，能让雷奇继续深造。

大学即将毕业之际，雷奇手握国际关系与教育学双学位，对未来怀抱憧憬。

他开办了一家武馆，还在格斗巡回大赛上结识了日后将与他一起拍摄《疾速追杀》的好友查德·斯塔赫斯基。

彼时的查德在电影行业担当特技演员，他号召雷奇加入。

查德的理由极具诱惑力：特技行业是一个你能真正放开手脚的地方。

出于对电影的爱以及好友的邀约，雷奇先跟随查德前往墨西哥。

接触过真正的片场后，雷奇决定搬家至加利福尼亚，在好莱坞“大展拳脚”。

1997年，雷奇与查德联合创办了电影特技公司「87Eleven」。

此时正值香港导演进军好莱坞，而香港影人所带来的中国功夫让雷奇大受震撼。

他先是去洪金宝的美剧《过江龙》里客串，随后进入《黑客帝国》剧组。

《黑客帝国》制作期间，雷奇向担任武术指导的袁和平求教，得到一条受用至今的建议。

即让演员在开拍前跟组进行数月的训练，并在练习中根据不同演员的体能、姿态为他们设计相应动作。

雷奇后来在采访里提到，并不是每一部电影都能允许演员提前进组训练，这取决于影片的预算。

但在拍摄前几周到几天让主演与特技演员一同排练还是会令最终效果大有不同。

《黑客帝国》三部曲完结后，雷奇的创作欲望日渐突出，他想要成为导演，拍摄自己感兴趣的东西。

于是便有了《打星自白》（Confessions of an Action Star），一部半自传性质，黑遍八九十年代动作影星的伪纪录片。

（《打星自白》就像是《特技狂人》的前身）

执导《疾速追杀》前，雷奇还与李美琪（Maggie Q）在《拳皇》片场发生过恋爱关系。

好莱坞是美国梦的化身，它同样适用于雷奇。

《疾速追杀》上映后，雷奇一跃成为好莱坞最会拍动作片的导演。

过往多年的从业经历让他对动作设计有着独特的理解，香港（成龙）电影的影响令他能完美中和喜剧与动作元素。

香港武指的加入使得雷奇的团队兼容多种类型影片，从超级英雄到小人物复仇，上天入地与巷战惊魂皆手到擒来。

不仅如此，曾经的特技替身经历也为他积累起良好的口碑，圈内人缘出众。

雷奇执导的电影总会出现令人意想不到的明星客串。

而这一切背后还有他与妻子兼制片人Kelly McCormick的婚姻故事。

02

《特技狂人》并非原创剧本，它改编自ABC电视台于1981年制作的同名美剧《The Fall Guy》。

剧版《特技狂人》的男主角科尔特·西弗斯日间是一位好莱坞片场的特技演员，夜间则化身赏金猎人。

利用自己的格斗技巧和特技知识（尤其是汽车特技）来抓捕罪犯。

后来这一设定被戛纳系导演尼古拉斯·温丁·雷弗恩采用，拍摄出《亡命驾驶》（Drive）。

《亡命驾驶》如今已成为“高司令”网络迷因梗“I Drive”的源头。

电影版仅保留剧集特技演员的设定，除此之外进行了大刀阔斧的现代化改编。

巧合的是，男主科尔特仍然由瑞恩·高斯林饰演，本片也不可免俗的让其小秀了一把Drive技巧。

只能说高司令自从被温丁导演开发出“人狠话不多” 搭配颓丧忧郁脸后，已成为不少名导选角的心头好。

仿佛高司令一出场，观众便会自然而然的代入其中。

如丹尼斯·维伦纽瓦的《银翼杀手2049》，达米恩·查泽雷的《登月第一人》，罗素兄弟的《灰影人》。

因此还衍生出“兄弟认为他是高司令”（Bro thinks he’s Ryan Gosling）的新梗。

当然高司令还是“女A男O”浪潮下的最佳代言人，从《恋恋笔记本》到《爱乐之城》再到《芭比》。

无论“肯”（Ken）寓意如何，高司令已然成为流行文化中那一抹独特的靓色。

《特技狂人》的故事通俗易懂，它讲述了科尔特在一次特技表演意外后，丢失了工作，远离了爱情。

18个月后，当他听闻曾经的恋人乔迪缺人做特技表演时，选择“重出江湖”。

自此，一场围绕其替身明星与经纪人背后的阴谋徐徐展开。

故事并不是《特技狂人》的重心所在，特技表演才是。

海报字母“A”里坠落的小人除了呼应人物的动作，还致敬了成龙的经典电影《A计划》。

雷奇从不掩饰他对成龙的喜爱，每部影片的采访时他都会提一遍。

雷奇最爱的成龙电影是《警察故事》，他曾表示自己会将全片的动作戏剪下来然后反复观看，试图刻印在脑海中。

除开对成龙的致敬，《特技狂人》先是打破了“气爆翻车”的纪录，随后在高潮段落还原“实景坠落”。

“气爆翻车”（Canon Roll）是汽车诞生之后就出现在大银幕上的“传统特技”。

它的原理是给汽车某个特定部位（通常是车底）加装气泵。

再经过精确计算的时间点给汽车加压，让车子开始翻滚，从而达成翻车的效果。

上个世界纪录，是特技演员亚当·柯利（Adam Kirley）在《007：大战皇家赌场》（2006）中驾驶阿斯顿·马丁DBS翻滚七圈创造的。

《特技狂人》由洛根·霍拉迪（Logan Holladay）缔造了翻转八圈半的新吉尼斯世界纪录。

洛根曾是一名赛车手，为达成翻滚条件，他必须将驾驶的吉普切诺基开至每小时80英里的速度。

第一次翻滚时仅转了一圈半，再次尝试当他凭直觉延迟打方向后便呈现出八圈半的完美效果。

而坠落戏份则交给特洛伊·布朗（Troy Brown），他从46米高空自然坠落，为此剧组还去南非找来足够大的气垫。

布朗在起跳前做足祈祷，尽管片场防护措施完善，但他明白即使偏差几公分都可能导致半身不遂。

《特技狂人》中的特技表演堪称CGI当道时代的老派异类。

演员人设方面，乔迪在初始剧本里是一名化妆师。

但在主演艾米莉·布朗特的建议下更换成摄影指导，此后晋升为导演。

而她片场的穿搭与《芭比》的导演格蕾塔·葛韦格极度相似。

戏中戏设计的《金属风暴》同样能在影史找到原型。

环球影业曾于1983年拍摄过同名电影《Metalstorm: The Destruction of Jared-Syn》。

该片顺应了八十年代重新流行起来的3D热潮，全片用3D进行拍摄，被媒体誉为“当《星球大战》遇上《疯狂的麦克斯》”。

《特技狂人》不仅还原了设定，还致敬了台词“It's High Noon at the End（edge）of the Universe”。

除“星战”与“疯狂的麦克斯”外，亦与时俱进的增添了《沙丘》、扎克·施奈德特有的升格镜头等迷影元素。

毫不夸张的讲，雷奇将《特技狂人》变成了独属于他的《死侍》。

动作片影迷能找到的彩蛋完全不亚于超级英雄粉丝在《死侍》里得到的。

它们皆打破了第四堵墙。

值得一提的是，片尾彩蛋“前情提要”中客串出演的，为剧版男女主演李·迈杰斯（科尔特）与希瑟·托马斯（乔迪）。

懂法语的狗狗让·克劳德和动作明星尚格·云顿（Jean-Claude Van Damme）同名。

（雷奇曾两度担任尚格·云顿的替身）

03

最后我们来聊聊，为什么《特技狂人》的票房很糟糕。

由于环球影业过早将其投入流媒体市场，使得本片票房预计将停留在1.6亿美元上下。

环球影业还释出了加长版以提升热度。

对比院线版，加长版增添了少许动作场面，改变了某些片段的配乐。

对一些场景进行了重新剪辑，并大量地填充解释性对话，使得观众不会对剧情产生过多疑问。

假如你对《特技狂人》爱得深沉，那它的加长版还是值得再看一遍的。

庆幸院线没上映此版本，否则票房成绩会更加“丑陋”。

近些年来，无论国内外，关于“元电影”或“给电影的一封情书”的电影越来越多。

无论它们是否有名导参与，口碑是否爆棚，都不影响票房一部比一部低的“悲壮”结局。

造成这一结果的原因不难解释。

属于电影业内人士的“自嗨”行径终究难以触及到普通观众的情绪价值。

《特技狂人》是献给好莱坞粉丝与动作片爱好者的，而这些人的体量难以撑起一部A级大片。

个人表达与商业价值存在底层冲突，这也是《特技狂人》最大的矛盾所在。

论本片对特技演员高风险的诠释，会被高司令的帅脸及浪漫的爱情故事轻松消解；

论本片的商业程度，仅“元电影”与特技人这一小众题材便会劝退不少观众。

大卫·雷奇包括一系列掌握优秀资源的创作者，理应利用电影的形式去制造更多新鲜产物，探索电影可能的未来。

而不是停留在自己的舒适区，浪费大好年华去搞缅怀与立传。

迷影文化濒临灭绝，电影力量在消亡，变得微不足道。

流媒体与短视频似乎是一切票房不佳的 “罪魁祸首”。

但那些“未完成的X”、“未看见的X”、“未被讲述的X”服务于资本与宣传才更令人惋惜。

不知需等到何时，才能再见到改变好莱坞动作体系的异域人物出现。