1798年，28岁的贝多芬发现他的听力有问题，然后听力一天天衰退。1822年，因为失去听力，贝多芬指挥歌剧《费德里奥》预奏失败。他扔掉指挥棒，一口气跑回家，倒在椅子上，沉默了很长时间。耳疾的恶化使贝多芬十分痛苦，他的负面情绪达到了极点。他曾经写了一封遗书，陈述他的悲惨经历和不幸。然而，贝多芬并没有彻底崩溃，也没有一蹶不振。他重新树立了对抗耳聋的决心，并全身心投入到音乐的创作中去。

1824年5月7日，贝多芬的《第九交响曲》在维也纳首次演出，仍然是他自己亲自担任指挥。这次的演出非常成功。然而，贝多芬依旧听不到如山似海一样的掌声和欢呼声，直到女歌手温葛尔把他拉向观众面前，他才明白发生了什么。演奏结束后，贝多芬感动得昏了过去，但是没人料到这是他最后一次出现在观众面前。

越王勾践卧薪尝胆

1、越王勾践的父亲允常在世时，不肯帮吴国攻打楚国，两国从此结下了冤仇。公元前496年允常死，其子勾践继位。吴王乘机进攻越国，结果被越打败，吴王受了重伤，死于回国途中。其子夫差即位后拜伍子胥为大将，并亲率水陆大军从太湖出发，攻打越国。两军会战于夫椒（今江苏吴县），越国大将灵姑浮阵亡，其水兵几乎全军覆灭。勾践带领五千残兵败将到会稽山上躲了起来。吴王紧迫不舍，勾践被迫求和，到吴国侍候吴王。

2、勾践把国家大事托付给文种等大臣后，带着夫人到吴国去做人质。到了姑苏，吴王夫差令他们住在阖闾坟墓旁边的石头屋子里为吴王养马。夫差每坐车外出总是让勾践给他牵马。在吴国的三年中，勾践一直很小心地侍奉吴王，比其他仆人还要驯服。同时，文种还经常派人送礼，求人经常向夫差替勾践说情，并说越国内十分平静，没有反叛吴王的迹象。夫差从而以为勾践真的已完全臣服自己，于是于公元前491年亲自送勾践夫妇返回越国。

3、勾践回国后，为使自己牢记亡国的耻辱，把卧室的锦被撤去，铺上了柴草，躺在上面睡觉，还在房间里挂上一枚苦胆，每当坐卧起落，或在吃饭前，都要尝一尝胆的苦味。这就是“卧薪尝胆”典故成语的由来。勾践平时经常到田野耕作，夫人也亲自养蚕织布。夫妇吃饭不吃肉，穿衣不要绸缎。勾践还常访问贤人，以礼接待宾客，听取各方面意见，时时关心百姓疾苦，济贫扶弱。由于国王夫妇的身体力行，以身作则，举国上下都勤耕细作，节衣缩食。战时遭到破坏的经济和人口很快恢复壮大起来。与此同时，越王勾践还令文种、范蠡整顿朝政，训练兵马，积极备战。为麻痹吴王和削弱吴国的实力，越王还派人给吴国送去又粗又长的木料，促其扩建姑苏台，并进献美女供夫差享乐，以减弱其战斗意志。

4、公元前489年，齐国景公去世，继位的孺子年少无权，大臣们争权夺利，国内形势混乱。吴王夫差为争霸权，不听伍子胥劝阻，于公元前485年亲率吴军在齐国艾陵打败齐国，胜利而归。勾践又派人去吴国道贺并送去厚札，夫差扬扬得意。伍子胥以勾践“卧薪尝胆”劝告夫差，要首先警惕越国复仇。夫差爱听小人的谗言而反感伍子胥的忠谏，并逼伍子胥自杀而亡，把吴国的政事交给小人掌管。

5、公元前482年，吴王夫差又亲率大军再次伐齐而取胜，并在卫国的黄池（今河南封丘西南）召集各路诸侯会盟，晋、卫、鲁等大国摄于吴国的威力，签订了盟约，承认吴国为盟主。

6、吴王率主力北上时，留下老幼残兵和太子守卫。消息传来，经过严训的五万越军乘机攻入吴国，吴国太子被杀。夫差得知后，匆忙率军回国，但由于长途跋涉而疲乏被越军打败。夫差只好命人带着厚礼向越国求和。勾践自知仅凭现时的实力还难以灭吴就同意退兵了。但黄池大会之后，夫差得了个空名，其军队在争霸中损失惨重，国力越来越弱，而越国经过十年积聚则越来越强。到公元前478年，越王勾践带着范蠡、文种率领大军再次进攻吴国，在笠泽交战，大败吴军。之后，越军继续攻击吴军，节节胜利，并于公元前475年攻到姑苏城下，围困吴军三年，把吴军彻底打败，吴王夫差拨剑自杀而亡。

7、勾践灭吴后，率军北渡黄河，与齐、晋等中原诸侯会盟于徐州，成为春秋时代五霸中的最后一个霸主。其主要谋臣范蠡则功成身退，改行经商，受到多方敬重。而文种留恋官位，惨遭杀身之祸。