卷柏，也就是传说中的九死还魂草。之所以叫这个名字，是因为在干旱季节它们能抛弃体内70%以上的水分，一旦雨水降临，就立马回复绿意和生机，就像变戏法一样。虽然，抗干旱的功夫了得，但是这种植物却不是什么与尘世隔绝的仙草，在很多山头上都有它们的身影。人们要从它们那获得什么维持肌肤水嫩的秘方，就找错地方了。

之所以能抗干旱，是因为这些草(确切地讲是蕨类植物)的细胞里可以生产抵御干旱的物质——海藻糖(由两个葡萄糖分子合成)。不管是动物还是植物细胞内都有一个微小的水环境，各种细胞器，蛋白质都漂浮其间，就像水草、金鱼漂浮在水族箱里一样。一旦脱水，里面的东西自然挤成一团，那生产代谢工作的流水线就完全被破坏，细胞也难逃死亡的厄运。而卷柏的海藻糖，正是帮助它们的细胞在脱水时维持较为稳定“流水线”的结构，以等待甘霖降落。

不光是卷柏，有些动物也有类似的绝招。生活在非洲的一种摇蚊的幼虫也能在体内合成海藻糖，从而抵抗干旱，甚至能以这种状态在宇宙真空条件下生存至少一年。并且，海藻糖已经被应用于脱水食品的保鲜，甚至是低温脱水保存的动物和人体器官实验中，并且效果还不错。

话说回来，我们人体细胞不能合成海藻糖。也难怪，在长期进化选择过程决定了我们不需要这种功能，逐水草而居，或者兴修水利完全能满足我们的需要。那么将这些物质涂抹到我们的皮肤上会有效果吗？

很遗憾，我们的皮肤细胞并不会对这种神奇物质有亲近感，这种物质很难透过细胞膜进入细胞，除非泡在其溶液中的时间足够长。再者，海藻糖作用机理也不是多多吸水，帮助皮肤顺润亮泽，而是在脱水的状况下，使得细胞活得久一些。恐怕，没有哪位美女需要的是这种功能吧。如果只是想保水，倒不如直接抹点能从空气中吸水的甘油水溶液来得直接。

说卷柏能美容的一不小心又掉入了以形补形的俗套，以卷柏这样的顽强形象做美容护肤产品的标志吉祥物还是不错的，至于让它们当此大任却多少有点赶鸭子上架的感觉。只能怪以形补形的观念的流毒过深，就像吃腰子补腰子，煮肺熬汤治哮喘，肉苁蓉(样子像雄性生殖器的一种植物)能壮阳的疗效多是臆想出来的。要想真正达到目的，还是看清成分，对症下药吧。

当然，卷柏也不是一无是处，其中的一些抗菌消炎成分也正在分析和开发中，也许将来能为人体健康作出点贡献吧。