李宁在广西来宾一个普通教师家庭中出生。他7岁练体操，17岁进国家队，18岁拿下世界大学生运动会三项冠军，19岁横扫世界杯体操赛夺得全部7枚金牌中的6枚，创造世界体操史上的神话，开启了自己的开挂人生。

他的战无不胜成为传奇，但体操是碗青春饭，在汉城奥运会的赛场上，年事已高的体操王子在吊环上意外挂脚，李宁却在电视镜头上，微微一笑地站了起来。嘲讽和谩骂铺天盖地而来，李宁的谜之微笑被误解为对比赛不在乎。

从汉城回到北京，李宁在机舱里等所有的人都离开后，才仓皇离去。他远离接待大厅的欢呼簇拥，偷偷地走了一条灰色通道，但依然被机场工作人员认出，揶揄一句哪里不好摔，跑那摔去了，这让李宁倍感凄凉。好在通道尽头，一个守候已久的男人正抱着一束鲜花，真诚、热烈地欢迎着李宁的归来。多年后人们才会发现，如果没有李宁汉城之败，或许就永远不会诞生李宁这个伟大的品牌。