杨开慧的遗体被抬回来时，8岁的毛岸英痛哭失声，毛岸青抓住母亲的脚，试图唤醒她——这场景，今天想起来，谁能不痛心？

可当年，谁又能阻止得了这场悲剧的发生呢？

杨开慧是谁？她不是一般的革命烈士，她是毛泽东的妻子，是他革命道路上最亲密的伴侣。她坚定不移地支持丈夫，哪怕面对敌人的枪口，也毫不退缩。

她为革命付出了自己的一切，包括生命。而她留下的三个孩子，尤其是毛岸英和毛岸青，不仅失去了母亲，还亲眼目睹了这一切。这种情感创伤，岂是简单的“革命烈士”四个字能概括得了的？

1926年12月，杨开慧怀上了第三个孩子，毛岸英才4岁，毛岸青3岁。

杨开慧的母亲向振熙有六个兄弟姐妹，家庭关系复杂，杨开慧需要照顾，孩子们也需要人管。

这时候，保姆陈玉英来了，她是杨开慧表姐钟瑾怀介绍过来的。陈玉英从此成为杨开慧和孩子们生活中不可或缺的一部分。

可是谁能想到，几年后，这个家庭会遭遇怎样的灭顶之灾？1930年10月24日，这一天，毛岸英8岁生日，本该是个快乐的日子。

然而，范瑾熙带着60多个清乡队员包围了杨家大屋，杨开慧、毛岸英和陈玉英被捕。这一天，毛岸英不仅没能庆祝生日，还亲眼看到母亲被敌人抓走。

范瑾熙呢？他不但带兵抓人，还假意与杨开慧攀亲，探听情况。虚伪至此，令人作呕。

1930年11月14日，杨开慧被敌人进行了最后的审讯。敌人提出要求：只要她公开反对毛泽东，就能活命。她拒绝了。

她的回答是铿锵有力的：“死不足惜，惟愿润之革命早日成功！”于是，她被押往刑场，枪决。

8岁的毛岸英亲眼目睹母亲被押走，哭得撕心裂肺。陈玉英抱着毛岸英，试图为杨开慧求情，但毫无用处。人性的冷酷在那一刻暴露无遗。

8岁的毛岸英怎么受得了？他能不恨吗？他梦里喊妈妈，发誓要报仇，这种痛苦和仇恨，贯穿了他的一生。

后来，他在朝鲜战场上牺牲，带着对母亲的思念，带着对革命的忠诚，成了一位烈士。

毛岸青呢？杨开慧的死给他留下了深深的心理创伤。他亲眼见证了母亲的遗体被抬回来，那时他还太小，甚至抓住母亲僵硬的双脚，试图唤醒她。他的心里刻下了永远无法抹去的伤痕。

悲剧的背后，是一个复杂的家庭关系。杨开慧的母亲向振熙，向家姐弟六人，各有各的故事。

向家和杨家两代联姻，关系盘根错节。向振熙的兄弟姐妹中，长女向振恺嫁给钟伯坚，二女向振熙嫁给杨昌济，也就是杨开慧的父母。

向家人一直在为杨开慧的营救奔波，可惜，尽管他们尽了最大努力，终究无法挽回杨开慧的生命。

说到营救，不得不提到严嘉，这位六舅妈冒着生命危险为杨开慧传递书信和物资。她有没有想过，自己的冒险能否真的救出杨开慧？她或许想过，但她没有退缩。

她与向澍霖合作，处理了杨开慧的后事。郑家娟，当年只有19岁，帮忙为杨开慧擦洗遗体，并将她安葬在板仓。

郑家娟一生记得自己经手的这件事，90岁时，她回忆起那一天，仍然心有余悸。

杨开慧死后，毛家和杨家都处于极度危险之中。毛泽东带领红军进行第一次反围剿，毛泽民在上海开展秘密工作，毛泽建和丈夫陈芬已经牺牲。

杨开慧的哥哥杨开智在南京工作，其他舅舅分散在各地。整个家族都笼罩在死亡的阴影中。

我们可以想象，毛泽东当时的心情是何等复杂。妻子牺牲了，孩子们无依无靠，而他自己还要继续革命。革命的路，注定是充满牺牲的。可是，这种牺牲的代价，未免太过沉重。

1950年，毛岸英回到湖南，找到了陈玉英，并安置了她和她的女儿。陈玉英在杨开慧牺牲后，过得非常艰难，甚至靠乞讨为生。

毛岸英的出现，改变了她的生活。可以说，毛岸英是杨开慧留给世界的最后一笔财富，他不仅继承了母亲的精神，还在母亲牺牲多年后，依然惦记着曾经照顾过他们的陈玉英。

毛岸青呢？他一生都在与心理创伤作斗争。后来，他在苏联写下了对母亲的记忆，这段记忆成为他生命中的一部分。

多年后，毛岸青和妻子邵华写下散文《痛悼夭折的精灵》，回忆母亲牺牲的痛苦经历。这种痛苦，外人难以体会。

到了70年代末，毛岸青、邵华及家人与陈玉英等人在板仓合影。

照片中，杨开慧与毛岸英、毛岸青的母子照尤为引人心痛。这张照片，记录了一个家庭的悲剧，也记录了一个时代的残酷。

杨开慧不仅仅是毛泽东的妻子，她是中国革命的一部分，是那个时代无数烈士的缩影。她的牺牲，换来了今天的和平与稳定。

可是，谁能忘得了她和她的孩子们曾经经历的那些痛苦？谁能忘得了毛岸英在梦中喊妈妈的情景？谁能忘得了毛岸青抓着母亲的僵硬双脚，试图唤醒她的那一幕？

历史已经走远，但那些鲜血与眼泪，永远留在了记忆中。杨开慧和毛岸英母子的牺牲，值得我们永远铭记。

对此，您有什么想说的呢?欢迎在评论区留下您的看法!