秋冬交接之季，五花山开了，柿子也熟了。

高山峻岭，层林尽染；小径通幽，霜叶红于二月花。

烟台境内的山，被一道道阳光滤过、被一场场秋雨洗礼，五花山所呈现的并非只有赤橙黄绿青蓝紫、五光十彩的绚丽；与此同时、五花山里的野树野果也成熟了，似乎一夜之间，山果果从枝叶间冒出来，散发着天然独有的清香气。是该收获了。

撑起高杆，瞄准目标，猛力地击打，老家人称之为“打秋” 、也叫收秋。 俗话说， 有枣没枣打三杆。待果儿纷纷落地，有时“捡拾” 竟也有了些麻烦；假如双手没有因辛劳所得长出厚厚的老茧，那就得慢慢下手拾秋了。板栗果刺猬一样浑身是刺。刺不留情。遗落地下的板栗果，不必担心，糟蹋不了的，隔夜，野兔野猫的会一扫而空。

小时候我是个跟屁虫，犹爱闹着喊着缠着要跟着大人“赶山” 。赶山、也叫喊山，“跑山”。打秋，也叫寻宝。这些都是大田收割后才干的营生。小到捡蘑菇、木耳、松籽，大到七品叶的人参。这般诱人的宝，只听说过、没见过，想像过，梦见过。心里的人参娃娃：白白净净，身穿红兜兜，跑来了，又去了，遥远而不可及……

山里的野果树又高又大，或参天而立，或横空盘结，核桃树，柿子树，直向半空。让女人望而却步。男人不惧。只要有力气，抡起高杆，上下左右打落一地。柿子红了，敲打不得，撞出损伤，劳民伤财。不如让它挂在树上看景。所以，三伙两伙打秋的离去，柿子仍挂在枝头。年年柿树挂果，可见出之有因吧。

女人和孩子们多半是围着低矮的树转转。酸枣树不高，朝阳的一半全红了，灿灿闪闪地亮。孩子们边摘边吃还不忘叫酸。老人的心思看透了酸枣树的潜质力，将其刨回家去，剥光了皮，树疙瘩出土、雕刻成龙头凤尾，于是爷爷、奶奶便有了一个龙飞凤舞的拐仗！

那年老秋，山里闹洪水，大雨倾盆，山山林林被冲洗了一遍。控山水流尽了，人们进山寻宝。枯枝败叶滚进山凹。薏想不到，我捡到了一朵灵芝：有碗口大小，颜色红得发紫。泡上六十度的老白干，装在玻璃罐里，饭桌上摆着，秀色可餐。爷爷捋着胡子夸我：大孙子有福。接着酒根让我喝。说：福根，儿孙喝！

我倒很羡慕赶山的老“把头” ，他领着大伙撵“棒槌” ，棒槌就是人参，行话喊棒槌。大队人马进山，一时鸦雀无声，时而又你呼我应，高声低声，像喊黑话、更像唱歌。很有仪式感。像龙王庙求雨。随着队伍渐行渐远，小小年纪的我，心里一边为人参娃娃担忧、一边又想亲眼看看参娃。我成了自相矛盾体。唉，听天由命吧。

顺大山根儿、横里竖里摆着一块块果园。其中一块柿子行是爷爷、奶奶的佳作。十几棵柿子树，并肩、等同距离地排列，行与行之间错落有致，横看一条线、竖看一条线。点点相应，仍是一条线。看来主人从栽苗就下了功夫、动了心思、用了科学的。修枝剪叶、灌水施肥，做足了功课的。做在当下、想着未来。小时侯我爱自已爬树摘柿子，不让爷爷抱，提心吊胆地摘下一个“柿子哄” ，熟得里外透明，一不小心落地，摔出一包蜜。扫兴，让人无语。

爷爷很早就搞果木矮化，再不用蹬梯子、搬凳子，上树爬高了。伸伸腰，踮踮脚，长胳膊长腿地一使劲，一棵树，全摘下了。我已经长成了大小伙子，能敌挡一面了。一筐筐柿子哄，一个个排着，颤颤巍巍，一包汁、似欲溢出。像刚出锅的热豆腐。不，是红红的热豆腐。

爷爷的柿子树有两个品种，一个普通的，不用“揽”，拿过来就能吃。另一种叫磨盘柿子。上下有条线，像一扇压着另一扇的磨盘。柿子有点涩。需一一蘸了酒，放缸里闷上半月二十的便可食用了。蘑盘柿子个大，适合做柿子饼。一个个削了皮，一串串挂起来，放置阴凉处，让风吹，阴干，捏成柿饼。能放它一冬一春。爷爷、奶奶就这么不紧不慢地打发着日子。享受着慢生活。二老手头不沾活的时候，便慢慢地数说“相当初” 和 “现如今” ， 村里的大事小情呀，外面的花花世界 ……

说起村里谁谁家的孩子返乡创业，谁家的儿女考上了大学，谁谁谁家的媳妇生了第三胎。

话语之间，奶奶坐不住了、站起身来，她要去老姐妹们家走动走动。拎起龙凤拐仗，陡然觉得一身轻松，添了精气神儿……

落雪了，雪花飘飘；起风了，风儿荡荡；挂在枝头的柿子压弯了腰，在风雪中摇曳、频频向你点头致意。在村头、在山岗，在门前、在深山，红红地样子时隐时现像灯火点点。村子里曾几何时形成一个不成文的规矩：家家户户的柿子树挂果，过年、过冬。留多不嫌多、留少不嫌少。挂在枝头，寓意红灯盏盏，吉星高照；挂在枝头、风调雨顺，“柿柿如意” ； 挂在枝头、“诗情画意” ，江山永秀！ 这、 寄托了诸多的美好与幸福地希望啊。

年年岁岁柿柿红，

岁岁年年好光景。