前阵子，央视热播剧《我的阿勒泰》爆火，让一位女作家走入公众视野。

她在北疆隐居多年，45岁，不结婚、不生娃、不工作，活得那叫一个自在。

她就是作家李娟，被网友们捧为“掌管松弛感的神”。

太多人羡慕她，便纷纷请教，怎么才能活得如此自洽？

李娟大大咧咧地说：

“我这人呐，发财靠想，生病靠躺，总之就是生命力满满，疾痛能奈我何？”

一直以来，李娟给人的印象，是那么的真实纯粹，散发着超脱世俗的天真。

但实际上，她的人生，也充满了难以言说的疾痛。

在随笔集《记一忘三二》中，她就写了自己从小到大的各种遭遇。

年幼时，她当过留守儿童，受过校园霸凌；等好不容易长大了，又被贫穷一次次逼入生活的绝境。

然而即便如此，李娟仍不失风趣的本性。

在她诙谐的笔触下，痛苦反而呈现出一丝荒诞的喜感。

穷困潦倒时，她调侃自己是没有行李的旅人，又穷又轻松；

忆及过往时，她又吐槽成长真是麻烦，但自食其力后日子还是不错的。

她不止一次感慨；“生活永远都在一边抛弃，一边继续。”

生而为人，谁不是一边受尽风吹雨打，一边又铆足了劲儿地拔节生长。

命运从来不是纯粹的幸与不幸。

漫漫人生路，你我都是在一边跌倒，一边又跌跌撞撞向前。

1

关于成长：

一半崩溃，一半坚强

在书中，有篇《挨打记》，令我久久难以平静。

那时，刚读四年级的李娟，遇上了一位“特有创意”的老师。

为了体罚差生，这位老师突发奇想。

让第一名打最后一名，第二名打倒数第二名……差多少分，打多少下。

这下，可害惨了成绩垫底的李娟，她隔三差五就被打得鼻青脸肿。

更倒霉的是，李娟还总是莫名其妙地撞到班主任的枪口上。

她经常因为一点小动作，在众目睽睽下，被班主任逼着啪啪地打自己的脸。

每打一下，颜面、尊严、骨气……就碎了一地。

渐渐地，李娟的懦弱尽人皆知，谁都可以过来锤她一下踢她一脚。

然而她逃无可逃，走出校园，生活更令她崩溃。

父母不在身边，自己又穷得叮当响，她每天都为填饱肚子发愁。

很多时候，她都觉得快活不下去了，但熬着熬着，发现自己的生命力真是坚韧得很。

残酷的生存环境，倒逼着她长出铠甲，竟在小小年纪就磨炼出生存的本领。

她看透了：“如果一个人太弱小，唯一安全的方式就是消失在人群中。”

于是，她不出头不彰显不表现，没事就躲在家里看书，有意躲开那些伤害。

她也明白了：“生命一直陷在那里，但生命也总能找到出路。”

她开始从干农活，做家务到种菜做饭，一样一样学起来，确保养得活自己。

她不停地对自己说：“对自己要多一点理解和包容，知足常乐。”

所以一有空，她就像野马一样去撒欢，释放内心的苦楚与压抑。

就这样，那个看上去活不起的小女孩，终于成长为无坚不摧的大姑娘。

人生是一场旷日持久的博弈，谁都有极其崩溃的时刻。

或许是成长的阵痛，或许是命运的坎坷，亦或许是内心的压抑。

捶胸顿足，号啕大哭，自暴自弃，一点用都没有。

关键要在崩溃的同时，咬紧牙关让自己挺过来。

磨炼心智、坚强内心、增强本领、应对处境……

崩溃的滋味不好受，但苦难何尝不是重生的契机。

生活的苦从来不会让你白受，所有为难都是另一种成全。

2

关于感情：

一半遗忘，一半收藏

《记一忘三二》这本书，很像是李娟的私人日记。

在书里，她不是畅销书作家，而是一个普通得不能再普通的小人物。

打工的那几年，她曾和一个叫风华的女孩，合租在矮小的窝棚里。

当时的她收入微薄，连饭都吃不饱，常常被好心的风华接济。

很长一段时间，一到中午，风华会做好西红柿炒鸡蛋，专门送到李娟的工厂。

李娟回忆说，她原本最讨厌西红柿，唯独风华做的，她吃着无比美味。

因为她知道，那时的风华自己也穷得要命，每顿饭都是稀饭泡两根榨菜。

这藏在饭菜里的情谊，才最为珍贵。

后来，为了改善俩人的生活，李娟也开始绞尽脑汁地赚钱。

可就在日子稍有起色时，风华竟谈起了恋爱，心思全都放在男友身上。

但李娟毫不介怀，反而处处替风华掌眼，生怕她看走眼，嫁错人。

遗憾的是，风华根本不听，很快就和男友结婚，去了外地谋生。

风华走得猝不及防，独独丢下了李娟，让她很是失落。

后来，她想方设法打听，但风华好似人间蒸发，杳无音讯。

而这种事，在李娟之后的人生中，却是反复上演。

原本要好的朋友，说散就散，原本相熟的邻居，也因为一次次搬家断了联络。

不知不觉间，那些清晰的记忆，都被时间冲刷成沙，随风飘地没了踪迹。

李娟就很有感触：

“我失去过很多朋友，但从不觉得可惜。缘分尽了，他们加于我的力量就弱了，他们抓不住我，便被我抛弃。”

成年人的世界，没有永远。

任何一段关系，都可以从无话不谈到话不投机，从形影不离到天各一方。

我们阻挡不了缘分的来去，只能选择释然，把好事收藏，将坏事遗忘。

然后把不舍与留恋，都封存在记忆深处，小心翼翼地收藏着。

就像李娟，即便风华走远了，但关于她的好，还是被记录在了书里，定格在时光深处。

人来人往，聚聚散散，顺其自然地遗忘，顺其自然地怀念。

相聚时真心以待，享受融融的人情暖意；分开后坦然接纳，不要去苦苦纠缠。

这才是对一段感情最好的成全。

3

关于伤痛：

一半拧巴，一半释怀

看书时，读到李娟与母亲的故事，也很令我唏嘘。

这对母女，既冲突不断、互相伤害，又相依为命、难舍难分。

小时候，母亲非常独断专行。

她当众念女儿的日记，不分事由地辱骂她，还曾跑去学校大闹，给她招来不少麻烦。

李娟憎恶母亲的“恶行”，恨不能老死不相往来。

可真等她长大了，又对年迈的母亲很是心疼。

她用全部积蓄为母亲买房置地，忍住各种不满陪在母亲身边。

可偶尔一想到小时候的事，她又满心愤懑，委屈得不行。

除了这些，还有很多小事，也令她很拧巴。

比如，她和母亲一样充满爱心，愿意将流浪的猫猫狗狗带回家。

却无法认同母亲的放养模式，但又改变不了对方，只能自己天天为这群小动物收拾残局。

看着小猫的可爱，她满心欢喜，可每天那么操劳，自己又身心俱疲。

那段时间，她整个人都很矛盾。

再比如，她想和母亲好好聊聊天，谈谈人生的规划，日常的安排等等。

可说着说着，母亲就跑题，开始数落她，抱怨各种不如意，啰啰嗦嗦地没完没了。

听着听着，她就很不耐烦，忍不住吼着“你和我说这些干嘛！”

这么多年来，她离开母亲就想念，住一起就拌嘴。

在“要不要一起住”这个问题上，她变得很拧巴。

后来，她想通了，哪有什么固定的模式，随心而活，就不内耗了。

想念母亲了，就回家住一段时间，闹翻了，就搬去别的城市租房子。

如此一来，母女关系反而更融洽，她自己也轻松了许多。

其实，生活中有的是别扭的事，比起一味地纠结，倒不如松松手。

生活本就不易，何苦为难自己。

只要牵挂还在，只要感情不断，任何一种选择，都是对的。

别活在过去，别纠结当下，更不要逼迫和委屈自己。

请相信，当你放松下来，生活再也不会为难你。

4

关于生活：

一半妥协，一半抗争

《记一忘三二》里，收录了李娟三十多篇日常随笔。

碎片化的故事中，我们却也能拼凑出她坎坷却又精彩的一生。

1979年，李娟出生在新疆，后来跟随外婆，去四川生活了数年。

没有父母庇佑，她和外婆的日子，过得很是凄苦。

尤其是过年的时候，外婆为了省下压岁钱，竟取消了过年这一充满幸福感的节日。

李娟很无奈，也只能乖乖听话，穿着破破旧旧的衣服，眼巴巴地看着别人热闹。

她在书里写道：在这个普天同庆的日子里，我远远地站着，照常生活。

慢慢地，她似乎习惯了这种妥协。

读书读不好，学费交不起，就早早辍学务工；性格内敛打不开社交局面，就在孤独中学会一个人生活；找不到好工作，赚不到什么钱，就把消费降到最低，什么苦日子也过得。

但妥协之外，李娟也有她自己的抗争。

她的办法很简单，就是读书、写作，用自己的文字对抗人生的虚无。

家里不给零花钱买不起书，她就从外婆捡的废品里，找旧报纸来读；

找不到合适的工作，她就下决心当全职作家，不厌其烦地写稿投稿。

被质疑写不出好东西，她就深入生活，去牧区体验最为原始的生命状态。

瘦瘦小小的她，曾是那样地逆来顺受。

但最终却凭借着对文学强烈的爱，她挣脱了命运的枷锁，成为响当当的作家。

看书的时候，我一直很好奇。

那么无助那么可怜的李娟，怎么就活成了如今这副又坚定又从容的样子。

看完后才明白，她身上散发的松弛感，其实就来自对生活的一边妥协一边抗争。

时运不济、无能为力时，听天由命，得过且过。

但一旦抓住改命的机会，也要不遗余力地去争取去抗争。

日子千难万难，在委屈中妥协，在现实中低头，一点也不丢人。

关键是，成为生活的朋友，不与之为敌，也不完全认命。

学会软硬兼施，我们所渴望的自洽与自由，就是水到渠成的事。

▽

书里，还有个牧羊人的故事，令我印象深刻。

二三十年前，在天山深处，曾有个哈萨克牧羊人充当守林员。

荒无人烟的原始森林，没有任何通讯设备，也不会有人到访。

经常是一连几个月，牧羊人都要孤孤单单地过活。

百无聊赖之际，牧羊人只能用收音机听听磁带，稍作消遣。

当时，他手边只有邓丽君的歌，就那么反反复复地听。

虽然不懂汉语，但美妙的旋律却令他渐渐沉迷。

于是，他决定学一下。

没承想冬天过后，他真学会了邓丽君所有的歌。

等春天来临，牧羊人回到牧区，每次有汉族客人拜访，他都自告奋勇唱一首邓丽君。

作者很佩服牧羊人，她说：这世上有无限的寂寞，必定有无限的渴望。

就像我们的生活，有痛苦必有美好，有绝望必有希望，有坎坷必有坦途。

很认可李娟的一句话：

“每个人都有自己的困境，过得不好是常态，要学会接纳人生中的得与失。”

人生不如意十之八九，活得好不好，不在于外界，全然在于自己。

点个赞吧，接纳任何一种生活，允许一切发生。

生命里的所有遇见，都是天赐的礼物。