进入七十年代后，毛主席的健康每况愈下，然而他的心中始终牵挂着国家和人民。1975年，他的病情已经非常严重，但他仍然接连会见重要外宾——韩国领导人金日成和美国国务卿基辛格。他以幽默机智的谈话，为中国的外交打开了一条新路。翌年，病情更加恶化的他又坚持会见美国总统尼克松。那次会谈中，毛主席已经显得十分虚弱，说话困难，甚至连倒水都变得吃力。然而，即使在生命的尽头，他依旧用自己的方式为中国谋划未来。

1976年，毛主席的健康急剧恶化。同年7月28日，唐山大地震爆发，这一巨大的灾难让毛主席既忧虑又无力。彼时他已被病痛折磨得只能卧床，但仍不忘叮嘱工作人员要妥善处理灾后救援工作。“百姓的苦难比我的病痛更重要。”这是他对陪护人员说的一句话。然而，灾难的打击和身体的衰弱让他的状况进一步恶化，昏迷成了常态。

9月8日，毛主席短暂清醒过一次，但他的呼吸变得急促，脸色惨白。医护人员立刻展开抢救，却也明白，他的生命即将走到尽头。9月9日凌晨，经过4个小时的全力抢救，毛主席最终撒手人寰。这一消息随即传递到华国锋和其他中央领导手中，所有人心情沉重却不得不迅速行动。

毛主席逝世的消息震撼全国，也带来了新的挑战。中央政治局迅速组成以华国锋为首的治丧委员会。在一次紧急会议上，华国锋开门见山地提出：“当前有三件事必须马上解决：毛主席的身后事、遗体的处理，以及是否邀请外国代表团前来。”这三项问题关系重大，但意见并不统一，尤其是关于遗体的保存。经过激烈讨论，会议达成一致，将遗体保护作为首要任务。

会后，华国锋安排科学家徐静负责遗体保护工作。徐静接到任务后难以置信，但她明白使命重大，立即开始制定方案。为了确保任务完成，徐静与华国锋及治丧委员会多次确认细节。最终，在团队协作下，毛主席的遗体得以妥善保存，成为历史的见证。

9月11日，北京人民大会堂举行了毛主席的悼念仪式。七天吊唁期间，成千上万的群众自发前来送别这位为国家鞠躬尽瘁的伟人。吊唁结束后，遗体保存成为新的重要任务。毛主席的遗体被小心翼翼地从水晶棺中移出，装进密封氮气帐篷，由专业团队进行拍照记录后，转移至特殊保护室。

转移过程被安排得滴水不漏。负责安保的警卫组全程紧张戒备，毛主席和华国锋分别乘坐两个车队以防意外。车队反复绕行确认安全后，最终将遗体送至代号为“769”的保护室。华国锋亲自护送至室内后才放心离开。为了更长久地保存毛主席的遗体，中共中央成立了专门的“九办”，确保一切妥善无误。

9月18日，毛主席追悼会在北京隆重举行。那一天，北京街头变成了一片白色的海洋。数百万群众手捧花圈，用自己的方式表达对伟人的深切怀念。据统计，当天因过度悲伤导致需要救治的人数达到两万余人。毛主席的离世不仅是时代的落幕，更在人民心中刻下了不可磨灭的记忆。