《爱》是安吉拉卡特的早期作品，创作于1969年，反映了当时英国社会的动荡和变革。小说的三个主角是患有精神病的女主人公安娜贝尔，她的丈夫李和她的小叔子巴兹。他们之间的关系错综复杂，充满了欲望、暴力和自我毁灭。卡特以一种冷酷的笔法，研究自己的主人公，仿佛他们是夹在玻璃片中的标本。她敏锐地捕捉到“摇摆伦敦”风潮衰败之后，他们临死前的痛苦挣扎，暗示所有尝试通过对爱的追寻，来实现主体回归的努力终将失败。

小说的结构是非线性，由多个章节组成，每个章节都从不同的角度和时间段展现了三个主角的生活。小说的开头是安娜贝尔在公寓里放煤气自杀，而李和巴兹则在外面争吵。小说的结尾是安娜贝尔的葬礼，而李和巴兹则在一起旅行。小说的中间则是回溯了他们之间的爱恨纠葛，揭示了他们的性格和心理矛盾扭曲。

小说的语言是富有诗意和象征意义，运用了大量的比喻和隐喻，创造了一种梦幻和超现实的氛围。小说的风格是混杂了魔幻写实、歌特式和女性主义，反映了卡特的独特创作观念和社会批判的立场。

小说的主题是爱，但不是传统意义上的浪漫和美好的爱，而是一种病态和扭曲的爱，一种无法满足和解脱的爱，一种导致毁灭和死亡的爱。小说的三个主角都是爱的受害者，也是爱的施害者。他们都有着不同爱的方式和需求，但都无法得到真正的爱，得到回应和认同。

安娜贝尔是一个孤独和疯狂的女人，她对爱的渴望是极端和偏执，她要求李对她完全的忠诚和奉献，但又无法给予李任何的温暖和关怀。她对巴兹的爱是一种逃避和自我欺骗，她把巴兹当作李的替代品，但又无法真正的接受巴兹的个性和存在。

李是一个自私和虚伪的男人，他对安娜贝尔的爱是一种同情和责任，但又无法忍受安娜贝尔的疯狂和冷漠。他对巴兹的爱是一种兄弟情谊，但又无法原谅巴兹的背叛和抢夺。巴兹是一个叛逆和放荡的男人，他对安娜贝尔的爱是一种冲动和好奇，但又无法理解安娜贝尔的心理和感受。他对李的爱是一种嫉妒和仰慕，但又无法摆脱李的影响和控制。

小说的作者卡特是一位著名的女性主义作家，她在小说中对爱情的探讨，反映了她的女性主义观点和批判。她揭露了爱情的本质，是一种权力的斗争和占有的欲望！而这种权力和欲望又是受到社会和文化的制约影响。她指出了男性在爱情中的主导和压迫，以及女性在爱情中的被动和牺牲。她呼吁女性要摆脱传统的束缚和幻想，要寻求自己的身份和自由。她也暗示了爱的可能性和希望，即一种基于平等和尊重的爱，一种超越性别和社会的爱，一种能够实现自我和他人和谐的爱。

《爱》是一本深刻而精彩的小说，它展现了爱的复杂和多样性，它挑战了爱情的传统规范，它引发了爱的思考和反思。它是一本值得一读的小说，也是一本能够引起共鸣和启发的小说。

安吉拉卡特是一位英国著名女作家，她的作品风格独树一帜，混合了魔幻现实主义、女性主义、哥特式和黑暗系童话，展现了她的想象力和创造力。她曾获得多项文学奖项，被《时代》周刊誉为20世纪最杰出的作家之一。她的代表作有《爱》、《马戏团之夜》、《染血之室与其他故事》、《焚舟纪》等。