母亲去世的第一个春节，我回到农村老家过年，却慌的不知所措！

年初的时候母亲就走了，我们兄弟姐妹几个人把葬礼给办完，也就各自回到工作的地方去。这些年因为母亲年纪大了，侄子康康也刚刚成家，我们几家人都是在一起过年，本来这个家里的人就不多，如果分开过年也显得冷清。不过大嫂一直想着分开过，这不，今年母亲刚走，大哥一家人就决定不回来过年了，但我还是想要回家看看，只是没想到，这一年，我过得又慌，又迷茫。

1.

康康是我二哥家的孩子，不过二哥走的早，已经走了20多年，那个时候康康才5岁多，现在已经成家立业。

在结婚之前，康康一直跟我母亲生活在一起，不过后来母亲渐渐身体不行，再加上我也离了婚，身边只带一个孩子，一年到头自己的院子也很少回去，基本上都是直接去找母亲，所以渐渐地，我们三家，都在一起过年。

如果说别人家是三家放在一起过年，那想象都是很激动，人多，热闹。

但是在我们家不是这样。

我和儿子只是两个人，母亲和康康也是两个人，大哥家倒是多一点，三个人。

其实这样算起来，我们三家人，还抵不过人家一家人那么热闹。

尤其是康康刚结婚的那一年，母亲就表示一定要在一起过年，毕竟康康刚成家，很多礼节上的东西不懂，很多事情需要帮衬，母亲嘱咐我们要多帮帮康康。尽管大嫂不是很乐意，但想来也是，过年就是图个团圆图个热闹，也就没有分开。

这样的日子过了几年，后来康康有了孩子，我和大哥就决定一直这样搭伙过年，我们作为长辈，过年的时候多帮衬一下康康，至少让他这几年，少一点压力。别说只是一个过年，也别看只是买点年货，那可不是小的支出。就像人家说的，本来大家穷的好好地，结果过个年，穷的明明白白的。当然，这也只是一个玩笑话。

每年过年回家，母亲是最期盼的，常常会坐在家门口的那个石墩上，看着村口的方向，有时候会打电话问问这个人什么时候回家，问问那个人什么时候回家。我向来是不主动打电话说自己什么时候放假的，因为我知道，但凡我说什么时候回家，母亲都会寝食难安，一直等着我回去，如果晚上七八点还不见我到家，她说什么也不肯睡觉，就坐在床上一直等一直等。

人老了，扛不住这么熬夜，但劝也劝不动，我总是没有办法，所以往往我都是悄悄地回家，这样母亲也觉得惊喜。

然而，如今这样的惊喜也不算什么了，老家也没人盼着我回去了。因为母亲走了。

母亲走的时候是在年初，那个时候我和大哥办了葬礼，我大姐二姐他们都有了孙儿，平时忙得不行，不得空，而且他们也是跟着自己的孩子定居在外地，在哪过年，和谁过年，其实她们自己也说的不算，这完全要听孩子们的。

我也曾想过大家放在一起过年，但大哥总是说，出嫁的姑娘，那就是人家的人了，娘家人说不上什么话，她们有家有院，早就是一个新的家庭，我们就不要过多打扰，只要生活能过得去，还有什么好说的呢？

大哥说的也在理，我也就没有多说什么。

结果大哥也说自己的压力大，过年的时候就不回来了，等以后有时间了再回家；康康呢，他孩子还小，老家冬天确实冷的不行，大人穿着厚厚的大衣还扛不住寒冷的北风，我想了想，算了，谁也别回老家过年了。

其实我也不想回家过年，每年从广州开车回家，路上就我一个人开车，儿子坐在后座睡觉，也没人跟我说话，有时候路上遇到一个插队的，或是开大灯的，我心情也不好。想骂人，想打架，但最后还是忍了下来。

家里没人，既然大家都不回家过年，那我还回家干啥呢？

可是，工地没活了，周边的邻居也早早收拾东西回家过年，他们激动的不行，甚至提前一天就开始收拾东西，又是拿箱子，又是拿行李，又是这也忘了拿，那也丢下了等等，几个人叽叽喳喳的，相互埋怨有相互催促，他们在慌张和激动中，甚至从早上三点就开始起床收拾。

我知道他们期待这一刻期待很久了，这种场景我往年都经历过，一旦想到回家，路上不管多艰难，都想着回去。甚至把闹钟订了好几个，就是怕耽误路上的行程，一想到要回家过年，兜里有钱没钱，也都无所谓了。

那是因为我知道，回家就能够见到母亲，回家就能够吃到热乎乎的饭，床也被母亲收拾好了，所以我不管路上多难，都会回家的，因为那是家，我过年必须回去的地方。

可是啊，我现在却没了这个心情。

家里什么人都没有了。

我问了儿子，要回家过年吗？如果回的话，可能就我们两个。

没想到儿子却很积极，他说想回。

说实话，儿子一年到头都跟我在外地，老家基本上很少回，他从出生就很少在农村老家，只是过年的时候才会回去，我没想到他那么喜欢回家过年。

于是，我开着车，回家了。

2.

以前过年回家，尽管把自己的时间安排到晚上，哪怕是白天到了镇上，也会先在宾馆住上，到天黑的时候再回家，那个时候是怕别人问自己赚到钱了没，也怕别人跟自己借钱，这一招，在我们那个年代，真的是经常出现。

不过现在因为距离远，每次到家的时候，也确实是深夜了。

车子进村，四下无人，除了寒冷的灯光，什么也没有。

我停好车，打开门，就直接去了西屋。

东屋是康康一家三口住的地方，我和母亲都没去，也只有吃饭的时候才会去东屋。

西屋，是母亲常住的地方，当然，我每次回来也会去西屋住，那里有床，有被子，旁边就是母亲的床。我和儿子就那么凑合着住，毕竟过年也在家住不了几天，再说这是老家，可比那出租屋舒服多了。

往年这个时候，母亲都会出现在大门口，然后问我孩子饿不饿，问我想吃什么，甚至还会说今天中午包的饺子没有吃完，就给我下点吧。

然而今年却什么都没有了，什么都没有。

不仅是饭和人，连院子里的灯，都是坏的。

我勉强在厨房找到了热水壶，水龙头里竟然还能跑出来水，我烧了一壶，然后泡了方便面，我和儿子简单吃点，就开始收拾床铺，先去睡觉。

说实话，一个人开车，别说是走了上千公里，哪怕是走几百公里，也是很疲惫的，路上的无聊，不是坐着开着转动方向盘就能够解决的。

简单的洗漱一下，我们就睡去了。

第二天一早，我就去了坟地。

我也不知道为什么，就想去看看，这个画面，在我回来的路上，已经出现过无数次，我甚至还在刻意收敛自己的情绪，不让自己悲伤起来。

可能我早上起的比较早，村里还没有什么人，雾不算大，但也够寒冷，也看不清对面的人。

母亲的坟地就在村外的庄稼地里，大概也就二里地左右，走不了几分钟就到了。

现在的农村别说是街道，就是这田间地头也都修上了水泥路，下地干活开着三轮车，被提有多方便。

当然，我母亲的坟地比较偏一点，需要走过一条小路才能够到达。

这条小路，显然是很少有人走，车轮压出来的痕迹还能够看得清楚，杂草也很多，不小心还可能会被绊倒，湿漉漉的草，把我的鞋子和裤子都弄湿了，再走向麦地里，鞋上都是泥土。

我踉踉跄跄的走到坟地，就在坟头前坐下。

在回来的路上，我心里想了很多话跟母亲说，也想好怎么说，可是到了坟前的时候，我竟然一句话都说不出来。

说不出来就不说了吧，我就坐一会也好。

坐着坐着，就开始自言自语“娘，今年大哥一家不回来了，康康孩子还小，老家太冷，也不回来了。但是我和佳明回来了，我们爷俩在家过年，到年三十的时候，我们来给您拜年哈！”

我自言自语，也不知道说了什么，想到哪说哪，自己也觉得语无伦次。

3.

接下来的日子，就是办年货，还有煮肉、炸丸子、鸡肉等等，开始置办过年的东西。

我虽然早已经成家，也主持过几次过年的事情，但之前的每一次，都是母亲在指挥着我和大哥在办，比如今天需要买6条鱼，明天需要把柴火弄好，后天需要把饺子馅提前剁出来等等。

所有的细节，所有的礼节，都是母亲在指挥着。

我也明白，我也知道，只是母亲忽然不在自己身边，我好像不知道从哪里下手了。

这种感觉就像当年学骑自行车一样，母亲在后面扶着我骑车，我觉得自己可以骑了，老是想着让母亲松手，可是母亲一松手，我就会摔倒，或者不知道怎么停下来，每次都是要遇到一个柴火堆一头扎进去，或者遇到一面墙直接装上才行。

我以为我可以独当一面了，谁知道，这些年都是母亲在嘱咐着我和大哥在办事，说起来也是惭愧，结婚这么多年，还从来没有真真正正的独立过一个年过，每次都是母亲在旁边提醒我这个办了，那该弄了。

村里的几个发小也从外地回来，有的人找我过去玩，有的人约我一起去集镇上买年货。

我每次都会去，但回来的时候总是两手空空，人家买年货，都是大兜小兜的往家里拿，我却不知道应该买什么。

我们家本来亲戚就少，尤其是母亲走了之后，要走动的亲戚更少了。

算来算去，应该也就一个三舅还健在，到时候买点东西去看望一下就好，别的也没什么了。

年底，是团聚的时刻，村里发小不断地从外地回来，一年没见，也是想念，往年我们可能会喝酒聊天一直到半夜，但是现在不一样了，谁来找我，我都不会出去吃饭，因为家里还有一个孩子，以往我可以把佳明交给母亲，只是现在不一样了，我得给他做饭才行。

渐渐的，发小们也知道了我会拒绝他们的邀请，于是也就没人喊我出去吃饭。

看着他们三五成群，看着他们勾肩搭背说着今年的辛苦与收获，我也确实羡慕了。

4.

以前每年家里都会煮肉，需要很多木头，我的那个院子里有不少，我会带着孩子们过去拉，今年倒是不用了，不过我还是想去看看我自己的家。

我的家地理位置比较偏，在村的最西边，那里的几户人家也都搬走了，大家都不住在那里，毕竟道路小，又加上常年不住人，杂草很多。

这是三间瓦房，虽然现在看起来很旧很不起眼，但当年母亲为了我的婚事，出了全部的力气，才勉勉强强把这三间瓦房给盖起来。

只是这样房子多年不住人，已经没什么可看的，院子里是被翻新过的土，本来是计划种点东西的，但母亲没来及种就走了，于是就这么放置着。

柴火，就在厨房里，塞得满满的。今年有不用拉柴火了，也不用弄得浑身脏兮兮的。我没有找到堂屋里的钥匙，就只是在门缝里往里看，这家还是那个样子，地面是铺的砖块，以前我孩子刚会走的时候，就在这路上跑来跑去，那砖块有的还能够翘起来呢。

不过这都无所谓了，今后估计也不会住了。

我一屁股坐在地上，看着院子，看着房前的树，看了很久很久。

这个时候，突然有人过来，这个人是我们一个近亲的大娘，她和我母亲关系好，我们两家走的也比较近。

她跟我说了一些闲话，最后也只是点点头说“回家好，老家有年味。”

说着说着，她又说“你如果没办什么年货，到年根的时候我把家里炸的丸子给你送过去一点，也算是过年了。”

我摆摆手跟她说不用那么麻烦，家里就两口人，饭也好做，东西也好买，不用那么麻烦了。

虽然回来的时间不多，但是我几乎是把之前我们本村的一些关系比较好的都走了一个遍，尤其是年纪大的，我还买了鸡蛋过去看望一下。

有的老人，是跟我母亲关系很好，他们一直在一起说话聊天，在我母亲葬礼上，他们也黯然神伤，我看到他们，也就想到了我自己的母亲，所以去看望一下，也是应该的。

老人去世，三年不能张贴春联，不能够放炮。这下好了，我连春联都不用买了。

晚上，鹅黄色的灯光照着这个小屋，我看着母亲的遗像，内心变得惆怅，也不知所措。

虽然我已经成家立业，但母亲走的第一个新年，我还是慌慌张张。

不知道该买什么，不知道该怎么一步步去过年。

我想，我慌的也不是过年吧，应该是对母亲太依赖了，想着依赖，一直依赖下去。只是忽然间，母亲就像当年扶着我骑自行车一样，我以为她会一直扶着我往前走，奈何一回头，母亲就在原地，而我已经走了很久很久！