张秀渝同学的牺牲，我是从他在野战医院的姐姐那知道的。
我说不出当时的心情，只觉得大脑里一片空白，眼睛望着慢慢升起的烟柱。天空显的是那样的低沉，战火的硝烟和那浓黑的乌云混融在了一起，我觉得此时是那样的安静，枪炮声已不复存在，我想起了我们在一起的那些日子，想起了孩提时代他那张总是弄得脏脏的脸，他那剪式跳高的姿态，他那天不怕地不怕的性格，还有那“八一”小学里高高的桉树，静静的四合院，不大的礼堂，和充满了恐怖传说的厕所…….
所有的回忆还将继续，而他却消失了，我希望那只是个藏猫的游戏，我们找不到他，他由此而胜利，我甚至希望他胜利，然后带着胜利后的微笑，从我寻找过的树丛中走了出来，消失只是瞬间，而记忆却将永远。
我不愿接受这个事实，甚至我不敢由此而联想到其他男女同学身处各个战场的处境，我真实地感到了担心和恐惧，尽管不是为了自己。此时，122加农炮四连的战友们已经上来了，也许是因为和朝夕相处的战友好长时间没见面的缘故，一旦相见，总有一种久别重逢的激动，我们紧紧地拥抱在了一起。我蓦地体会到了一种责任，因为我还活着。
其实，这种远程火炮一上来，已经说明战线前移了，那将是柑塘或更远。真的，离家更远，但离胜利更近，心中那种复杂的情绪真难以描述。此时各部队已经补充了很多武汉军区的战友，我也看到了50军149师的部队，我努力在他们中间寻找，我希望看见我的同学，我知道他们还在战斗。我不是一个人，还有风牌，山里人，大头，王渝军，林华，远山，宗海鹰……
还有更多的男女同学，那是一支部队，那是一支勇敢的“八一”越战排。
我一直没能习惯战争中的夜晚，那是一段难熬的寂静。在709电台频段的最末端，总能听到张蒂唱的一首粤语歌，听不懂，但曲调相当凄婉，眼望着在战壕里熟睡的战友，不知怎的，我总会潸然泪下。其实，每天晚上在电台里常能听到一些迷失方向的部队的呼叫，请求告诉当晚的口令，告诉他们前进的准确方位，为了不暴露我军的方位及意图，我只能请示张启生团长，而他也只能告诉他们向南或向北，于是一晚上的担心也就会持续到天亮。
随着战线的前移和进攻的顺利，这几天枪炮声明显地减少了，指挥所也迎来了少有的轻松。我很有兴致地欣赏了37师军官们的指挥风格，印象深刻的是那位师炮团的团长，他身材微胖，有点像我们营部的事务长，指挥过程竟有点风趣，他指挥的师炮群给前沿部队支援后，他会用电台询问情况：“怎么样？喝够了没？”“没喝够？”然后不紧不慢地走到我们跟前，对张启生团长说：“老兄，把你那大个的给弄点”。于是张启生会指挥军炮团一营的152加榴炮群盖过去。他接着问：“喝够了没？没够老子再送”。
111团的战场指挥也很精彩。我记得在战争的前段，常能听到指挥员在步话机里对友邻部队大声吼叫：“你他妈的动作太慢了，老子都冲到前面去了，老子现在是孤军奋战，你不要保存实力。”而眼下指挥员会说：“你冲那么快做啥子？怕喝不到唆，等到老子，保存点实力嘛。”听到开心处，张启生团长和颜贵波连长的脸上也露出了那几乎不太习惯的微笑。
有的部队已经开始后撤，而更多的物资开始送了上来，其中包括山东的苹果，和四川的泡菜罐头。要知道，那种761压缩饼干和1公斤装的红烧肥肉罐头已经让我们对吃饭产生了厌恶感，不仅仅是生理上的，更多的却来自心理。严法启还露着那件花格子衬衣的衣领，在他满是泥浆的军装下，显得有点过分。还有他那装满秘密的背囊，也许会有几封溢满温情的情书，有着一张清秀的姑娘的彩照？还有……但直到战后我都不知道里面有啥。生命换回的隐私和轻松，他应该有权利享受。
我和严法启接到回撤的命令同样是那样的突然。那天，我们已经和炮团的大部队会合，张启生，颜贵波，李建德随部队协同步兵后撤，战争已进入尾声，前沿部队已完成对所有目标进攻的任务。我见到了营长李晓建，他紧紧地拥抱了我，然后呆呆地望着我的眼睛，嘴唇颤动着竟一句话也说不出来，我感到心脏在剧烈的跳动，我甚至听到了彼此的心跳声，想说的太多，竟一时什么也说不出来。时间已经凝固了，空间变得异常的宁静。我们分手了，临走前，他转过身去只说了一句话：“好样的……，回去好好休息”。此时，我已是热泪夺眶而出。
1979年3月3日，我和严法启是从老街的中越友谊大桥回国的，此时，大桥的河口一端已经是热闹非凡，人很多，除了军人还有一些身着便装的当地人，在桥头，一条横幅跨过桥面，上面写着“欢迎英雄们凯旋！”
严法启是高昂着脖子走过去的，他那身被战火熏黑了的黄绿色的棉布军装，那紧紧扎在腿上的已经褪了色的绑腿，那副显得太小的墨镜，尤其是那翻在军装外的花格子衬衣的衣领，无一不显现出那一线部队的特点，无一不引来对前线战士的那种敬重的目光，他因此而自豪，多少流露出一点名人般的，近乎骄傲的神态。我突然感到他变的如此的高大，我想到了“英雄”那个词的含义，我甚至由此而联想到了“伟大”。是的，我们完成了军人的使命，我们已经胜利，我们正在凯旋。我激动地把枪高举过头顶，放声高呼：“胜利了，我回来了！”持续的掌声让我热血沸腾。
3月5日，外交部奉中国政府之命对外宣布：我边防部队已胜利完成对越作战的任务，从即日起，全线撤出东西战线的所有部队。战争已经结束，我们已取得了绝对意义上的胜利！
我在想，军人是什么？军人就意味着牺牲，军人就体现出奉献，军人就必须是无私。我，张启生，颜贵波，李建德，严法启……我们职务不同，我们文化程度不同，我们甚至生活习惯，家庭背景都不同，但我们同为军人，战争中生与死的考验，让我们对“军人”这个词的理解必然相同。
我曾去过因病去世的13军杨副政委的墓前，很大的一块墓碑上就写着一行字《这里躺着一位军人》。“军人”这是个伟大的“名字”，我们为曾是军人而自豪，我们为军队的儿女而骄傲！
结束语：
对于战争的回忆，我倒觉得不要去渲染人的感情上的伟大。当一个人准备为祖国而献身的时 候，实际在感情上是显得如此的简单。真挚和纯朴决定了这种简单。它在严格意义上来说，仅仅只是一股热流从后背直达脑顶的一种冲动。真的，我们是一群较为特殊的人；是一群从小就听父辈们述说着革命历史长大，而由我们现在努力延续着，早已步入老年了的人。我们看重过去，那是因为我们看重过去的单纯，过去的真诚，乃至过去的热情。我们正努力地保留着这样一个圈子，努力保留着和现在的朋友一起去回忆过去的那种情感上的纯真……
--------- 全文完 ----------
附上几张照片，证明这个故事是真人真事：
高晓光
李晓建
严法启
李建德
严贵波
今天是2024年2月17日，在45年前的今天，有一群平均年龄不足25岁的年轻人，为了保家卫国，他们毅然扛起钢枪，奔赴了南疆的战场，参加了举世瞩目的对越自卫反击战。其中，有不少是军队儿女，甚至是干部子弟。
本文作者刘晶军，1957年11月出生，原第七军医大学（后字245部队）第三附属医院子弟。1975年中学毕业后插队，1976年12月参军，1979年2月随所在部队参加了那场边境自卫反击战。现在已知有一些军医大学子女中直接参战，但写下战场回忆的很少，因此这篇纪实文字弥足珍贵。在向当年参战的老兵们表示敬意的同时，也向作者表示感谢！
