金庸用《射雕英雄传》《神雕侠侣》以及《倚天屠龙记》这三部作品将南宋末年到元末明初的武林故事呈现在读者面前，读他的故事，仿佛是在读一段历史一般，只因他的故事环环相扣，细节满满，经得起推敲。

比如《射雕英雄传》末尾，他就已经在铺垫杨过的故事了，他让郭靖夫妇为那孩子起了单名一个“过”字，就注定那孩子会走些许弯路，但最终一定会迷途知返，后来果不其然。

所以当金庸在《神雕侠侣》末尾让郭襄与少年张君宝邂逅时，读者不免猜想这二人或许会在三部曲的完结篇《倚天屠龙记》中大展拳脚。

（黄蓉、郭襄剧照）

可事实呢？

当初懵懂的少年张君宝成了武林至尊张三丰，而郭襄却早已不在人世，若无意外，郭襄为何会早早逝去？她经历了什么？

还是那句话，金庸的故事草蛇灰线，伏脉千里，答案早已被他藏在细节之中。

一、不该早逝的郭襄

之所以说郭襄不该早逝，是因为金庸的武侠世界观里，那些顶尖高手往往都能有极长的寿命。

比如五绝高手，他们哪一个不是一把年纪仍屹立于武林之巅？那黄药师、一灯大师、周伯通年近百岁仍能在万军丛中来去自如。

又如《天龙八部》中的扫地僧，尽管从外表来看，他已是一副老态龙钟的模样，看似弱不禁风，结果一出手却能瞬间镇住萧峰等人，哪怕是萧峰在目睹父亲“被杀”后打出的全力一击，也仅仅只是让他吐了口血而已。

这是武侠故事，只要作者赋予了世界观某种设定，那它就是合理的。

（郭襄、张君宝剧照）

而金庸也确实是在《天龙八部》中借天山童姥之口提到过，一个内力深厚的人，只要不主动散功，就极难死去，无崖子就是最好的例子。

所以内力深厚的张三丰能够活到百岁一点儿也不会让人觉得奇怪，反倒是与张三丰同时期闯荡江湖的郭襄早早死去，才不正常。

论武功造诣，郭襄比起张三丰怕是只高不低，道理很简单，就因为他们二人都在觉远大师临终前继承了一部分九阳神功，而郭襄又比张三丰多从各路前辈那儿学得了各种神功，连金轮法王都乐意主动送上神功，就因为他看出郭襄是个习武的奇才，所以中年的郭襄即便超越了当年的五绝，也不会让人觉得诧异。

既然如此，郭襄又如何会死？

只有一种解释，她是自行了断的。

可究竟是怎样的打击，才会让她失去活下去的动力？

二、被刻意雪藏的故事

尽管《倚天屠龙记》是被称为“射雕三部曲”的完结篇，但严格来说，却不能称之为《神雕后传》或《神雕续集》，就因为除了故事开篇的前两回的“郭襄闯少林事件”之外，后续发生的一切，其实与前作关联甚少。

等于说整个后神雕时代的故事都是被金庸一笔带过的。

（郭襄、杨过剧照）

后来书中几乎也没怎么提到郭襄，只有张三丰的回忆提到过一句：“张三丰瞧着郭襄的遗书，眼前似乎又看到了那个明慧潇洒的少女，可是，那是一百年前的事了。”

从张三丰这番话不难看出，郭襄应该是死了很多年了，当然，不至于是以“少女”的模样死去的，毕竟她开创峨眉派都是四十岁的事了，但她肯定没有活到老年。

而读过原著的人都知道，郭襄活下去最大的动力有两点，其一是父母留下的倚天屠龙计划，其二则是见大哥哥杨过一面。

所以金庸才会以郭襄的视角揭开《倚天屠龙记》的序幕，只是郭襄当年苦寻杨过未果，才在四十岁那年出家。

但即便是出家，她也依旧没放下杨过，她的嘴或许会说谎，但她弟子那“风陵师太”的法号又如何能骗得了世人，她依旧怀念与杨过在风陵渡口邂逅的那一天。

所以是什么让她起了轻生的念想？

答案或许很简单，恰恰就是与“父母留下的计划”以及“杨过的去向”有关。

三、残酷的真相

金庸在连载版《倚天屠龙记》原著第四回中其实提到过“后神雕时代”发生的故事。

书中只道：“元代中土沦于异族，百姓呻吟于蒙古的铁蹄之下，陷身于水深火热之中，为了抵抗官吏残暴，勉力自保，是以文事凋零，武学一道，反而更加光大。江湖间奇人异士，所在都有，比之宋末郭靖、黄蓉、杨过、小龙女之世，武功固更见精进，而惊心动魄，可歌可泣之事，也是书之不尽。”

（杨过剧照）

这里其实就表达得很直白了，这是属于蒙古人的时代，而且这个时代涌现出了不少甚至比当年的五绝还要强的高手。

这也为杨过之死，黄蓉被擒埋下了伏笔。

杨过当年杀了蒙哥大汗，是襄阳百姓心中的大英雄，但同时也是蒙古人心中的罪人，忽必烈上位之后一定不会让过杨过，即便是把中原武林掀个底朝天，他也势必会将杨过找出来，继而杀之。

杨过在与小龙女有了孩子之后便有了主动赴死之心，毕竟作为一个父亲，他不愿看到自己的妻儿被自己连累，于是他让小龙女独自抚养他们的孩子，自己则单刀赴会，前去刺杀忽必烈。

奈何最终寡不敌众，被蒙古新招募的百损道人以及西域金刚门的高手们围攻而死。

杨过的死讯很快就传到了郭襄耳朵里，这时她还有父母留下的重任，她还不能崩溃，但更让她难以接受的是母亲的去向。

郭靖的结局是战死，那黄蓉呢？

尽管书中提到，她也是与郭靖一同战死，但那消息是峨眉派传人传出来的，可当年峨眉派祖师郭襄都身处西川，她如何能知道襄阳城里发生的一切？

显然，她也只是道听途说，关于黄蓉真正的去向，更有可能是被忽必烈擒下，继而被软禁起来，甚至被他纳入自己的后宫。

（黄蓉剧照）

毕竟黄蓉当年压根就不应该出现在襄阳，那倚天屠龙计划还有十分重要的一环，即是将两本秘籍藏在桃花岛，这个任务只能由黄蓉执行。

至于她后来下落不明，自然是在回襄阳的路上被蒙古人擒下，郭襄对弟子说自己的母亲已经战死，不过是给母亲一个体面的结局。

当杨过被杀，黄蓉被擒之后，支撑郭襄活下去的动力也消失了，她万念俱灰，于是自行了断，至于倚天屠龙计划，就交给她的传人吧，她这一生已经太累了。

常有人说“遗憾总是贯穿人生始终”，而这句话在郭襄身上被具象化了。