怪物马戏团 | 文

注：今天电影院放恐怖片。

今天，给各位介绍一个黑暗猎奇，又有点东西的游戏——《缄默祸运》——或者用它的直译名：《漱口水》。

游戏是实打实的黑暗猎奇，到后期甚至有食人桥段出现，可它其实又不算小众。这游戏在小红书和B站上，有大量二创，而且经常很“二创欺诈”。

二创欺诈是个调侃词，指二创的画风，与原作截然不同。前段时间的游戏《曼尼汉堡店》就是典型的二创欺诈：其二创画风通常很二次元，且角色池面得一笔。

然而实际上，《曼尼汉堡店》是个像素cult游戏，故事光怪陆离，在低成本恐怖片和超现实戏剧间游走，角色是这样的：

《缄默祸运》也是如此，原游戏是像素（体素）风，只能大致看出角色长啥样。但涩的尽头是像素，看久了，你的大脑自然会为所有角色补充颜值。所以在二创里，你几乎见不着原画风的创作，看到的都是美化过的角色——

@eggroooooooll，官方有贴汇集了几十张高水准的同人

@bono689

——除了这位样貌惊悚、全身重伤的绷带人，他总是保持原画风。显然，这种“帅哥变成任人宰割的重伤男”的奇异设定，确实触碰到了一部分玩家的XP。

为什么一个黑暗猎奇的cult游戏，会有这么多二创呢？以及为什么这游戏的原名，要叫“漱口水”？这就得说《缄默祸运》本身了。

乍看上去，《缄默祸运》确实有点像《曼尼汉堡店》，都是cult味的低成本游戏，而且都被冠以过“剧情神作”的称号。

区别在于，《曼尼汉堡店》的剧情神作tag也是诈骗，它剧情其实有点烂，不过是那种，荒诞不经又跳脱，以至于烂得有趣的剧情。在cult片领域中，它属于《房间》的那一派：故事烂，但娱乐性强。

《缄默祸运》却不一样，在cult片领域中，它属于大卫林奇的那一派：诡谲怪诞、逆反主流，可又确实是部好电影。

《缄默祸运》的基础玩法很简单：你控制角色走来走去，和NPC对话，取道具推进剧情，时不时插入一些小游戏。也就是步行模拟与解密结合。

所以游戏的重点在于剧本，但实际上，它的故事本质上又很普通，那为何很多人还是称呼其为“另类神作”呢？要知道，在这个用词通货膨胀的时代，“神作”的标签，还真为游戏在Steam上斩获了96%的好评。

原因在于，游戏的叙事手段非常高明，以至于它把一个普通故事，讲得跌宕起伏、伏笔层层、反转凌厉，而且能让你回味无穷。

《缄默祸运》采用了电影式叙事，对电影来说，故事不是剧本唯一重要的部分；比如《小丑1》和《卡萨布兰卡》，就是出色的导演和演员，用镜头语言、台词和表演，把俗套剧本拍成经典的例子。

《缄默祸运》也是如此，它的故事很简单：有一艘货运飞船，因为船长故意的错误操作而失事了，船上五人都被困在太空中。随着故事推进，他们的命运，以及船长破坏飞船的原因都会揭晓。

然而，游戏的牛逼之处就在于：它用乱序把故事说了一遍，让其彻底升级。

按理来说，这故事有两条时间线：一条是失事前，要解决的是船长破坏飞船的动机；另一条则是失事后，要解决的是船员们的命运。

游戏里，你在失事前，控制的是船长；在失事后，控制的则是大副。因为失事后，船长已经在驾驶舱里被炸成重伤，变成上述绷带人了。

正常情况下，通常会用双线叙事来讲述这种故事。但《缄默祸运》用的是乱序，它确实大体上在失事前和失事后间穿梭，但两条时间线上的故事顺序，却是被打乱的，仿佛一块块拼图碎片。

比如，失事后，你要和某角色去执行一个计划，谁知这计划才开始，下一幕就跳到了计划结束后，这角色重伤的场景。这场景过后，故事又回到了计划执行的过程中。

而在就要揭晓是什么导致他受伤时，叙事又跳到了其他时间点上。

这种叙事手法，是源于拉美文学的，名叫“结构现实主义”，代表作是萨略和他的《酒吧长谈》。这叙事的特色，就是打破空间和时间上的顺序，把一个故事彻底变成碎片，然后以其他逻辑重组。

这种文风的写作难度极高，一是你得让重组后的故事不混乱，需要另找一条叙事逻辑，来串联起所有的碎片。二是，你得让这种叙事手法发挥长处，不然就是毫无意义的炫技了。

《缄默祸运》两点都做到了。首先，它的故事是乱序的，看着却非常清晰，通关一遍后，基本能理清因果全貌。

因为它用“事情的混乱程度”“真相的揭示程度”，以及“人物的心理状态”三点作为叙事轨道，把打乱的故事碎片串成了一列叙事火车。

所以你会感觉这些碎片般的故事，反而在按部就班地推进剧本：因为两条线上，事情都在逐渐失控，各种真相在被揭开，人物的心理状态也在愈发崩溃——三条叙事轨道都在前进。

然后，它的乱序，使故事引人入胜。之前我们说了，实际上，用普通的双线叙事来展示这故事，是没那么有意思的。可在乱序下，许多伏笔从隐藏到揭晓，冲击性都要大了许多；同时，一些按部就班发生的事，也会因为乱序产生悬念和秘密。

这种乱序不是真正的乱，很多片段的顺序编排都非常巧妙。两个挨在一起的片段，初看可能毫无关联，通关后，你却能发现它们是息息相关的。

接着，《缄默祸运》的镜头语言也很突出，到处都是实验性电影的痕迹。

首先，游戏的演出效果非常意识流，处处都是超现实主义的表现方式。游戏开始后不久，就是你在飞船过道里行走，墙上是货运公司的海报。可走着走着，隧道似乎开始变动，一些门被堵住，公司的吉祥物也仿佛在跟踪你，墙上的海报则越来越多，愈发混乱，同时，你的心跳和飞船引擎的故障声混为一体。

而当你去取某个道具时，会突然从楼梯下到星球表面，抬头就是红色的银河。

有时开门，你又会发现自己来到了神秘漆黑的广袤空间，一列列楼梯如竖立的迷宫般，在远处无限蔓延。

所有这些超现实场景，都是意有所指的，它们的出现也有缘由。但直到后期，你才会弄清这些场景意味着什么。

举个例子：后期某处，因为某种原因，大副无法直面病床上的绷带船长。于是当我们控制他时，船长躺着的地方只有一片模糊，你就是看不清那里是什么。这既是对角色心理状态的展示，又给游戏加入了更多悬念：所以船长还在那儿吗？他现在是什么状况？

然后是游戏的转场手法，你会在半小时内意识到《缄默祸运》有多擅长转场，而且这一点，会和游戏的乱序叙事紧密结合。

比如有一处，你会看到飞船里忽然出现了一个墓碑，不知是谁的。当你打开游戏背包，准备开头查看墓碑上的名字后，游戏就在开灯的瞬间转场了。你的手电现在照着的是另一个时空的故事，往前走下去，故事就会用回顾的方式，把这个墓碑的谜底向你揭晓。

有时，当角色做了什么刺激性的事时，屏幕就会有卡死的特效，动一动，画面会模糊，并转场到下一个场景——让你切身体验大脑宕机的感觉。

哪怕菜单的设计，也有个惊艳的转场。游戏的菜单，是绷带人躺在窗边，望着远处一轮融化中的夕阳，火焰般的海面在他身边静静地起伏。这遥远的火，没有温度的燃烧，都让人感到一种难以言说的悲伤和宁静。

可游戏开始后，你会发现，原来这场景是假的。并没有窗户，绷带人正躺在肮脏的病床上，上述场景，只是一个可笑的屏幕罢了。

而这个对比，又和游戏要展现的主题，以及它对人物的刻画息息相关。

《缄默祸运》显然很受《EVA》影响，绷带人的形象，完全就是缠绷带的初号机。同时，游戏大量运用《EVA》中那些黑屏白字、红色警告的元素，血红色的海洋自然也不缺席。

就连游戏走心理恐惧和意识流的风格，也有一点《EVA》的韵味。

我觉得，《缄默祸运》这游戏，确实得在无剧透的情况下亲自玩一遍，或云一遍，才能体会到其优秀。可游戏的最后两个长处，却必须要剧透了才能讨论。

所以，这里有一个剧透警告。

《缄默祸运》到底说了什么？其实故事真的很简单：一艘货运船即将被AI驾驶替代，所有船员都会失业。这事刺激到了做人混账，且精神不稳定的大副，同时，他还得知自己和飞船上的护士有了个不想要的私生子。

各种压力下，大副故意破坏了飞船，也许是为了报复，为了宣泄，或为了逃避回地球后的责任。结果，这导致船员相继死亡，他则彻底陷入了疯狂。

而游戏的反转有两层：一是，你在失事后时间线控制的大副，才是真正的恶人，但以他的视角来看，恶人是其他船员，玩家会被这层欺骗性叙事误导。

第二层则是：实际上破坏飞船的人不是船长，他是在发现飞船被破坏后，试图弥补时被炸伤的。但游戏会误导你一开始控制的破坏者是船长。

这不是两个难猜的反转，但在高明的叙事手法下，你很可能会被各种障眼法牵着走，难以在2小时流程里猜中真相。

然而同时，游戏又给你提供了大量暗示和伏笔，仿佛在向你挑战，告诉你真相其实一直就摆在你面前的细节中——这游戏里，没有一句话是没用的，所有你看到的台词，哪怕再像闲谈，也有存在的意义。

举例来说，游戏后期，护士会告诉船长，自己怀孕了，孩子是大副的。首先这话本身就有伏笔：曾经，她问船长还有多久到目的地，船长回答还有200多天，她立刻失落地呢喃道：是么，还有八个月啊……

这有点突兀的单位换算，是因为她正在按照十月怀胎的思维来思考：她不想在飞船上生下孩子，有可能还想打掉它，然而这回答抹除了她的希望，让她变得失落。

如果急匆匆通关，还会忽略掉这事的暗线：护士是被大副半强暴怀孕的。所以之前，她才会问为什么医务室上锁，卧室却没有锁；所以当她看到大副强迫给船长喂药时，才会觉得反胃，这不仅是不忍心看船长受罪；所以在游戏最初，她才不愿在心理调查时单独采访大副……

游戏前期，大副的心理测评上说，他甚至会对公司吉祥物产生欲望——当时这很像一句玩笑话，可其实游戏一直在暗示大副有问题。

细节环环相扣：只有意识到这暗线，你才会明白为何玩家控制大副被NPC追杀的场景，叫做“审判日”——它正是发生在护士向这名NPC袒露某个秘密后的。

它也解释了为何护士最后会选择自尽，关于这剧情，实际上也有海量细节去丰富她的其他动机。

类似的暗示比比皆是，很多都非常巧妙。譬如前期的一个场景，大副会在驾驶舱坐下，和船长谈论过去和梦想。

这个塑造角色的场景能有什么伏笔？

它其实是在告诉你：最初那个破坏飞船的人坐的座位，是属于大副的。

哪怕“游戏充满欺骗性”这事，也在一开始就暗示玩家了：在游戏的第一幕，你听到导航指导你向左转，避开陨石，随后游戏让你操控转向键；可当你点击时，却发现人物是在朝右转向。

游戏的细节耐人寻味，它的人物塑造同样耐人寻味。到最后，每个角色的行事动机，以及整个灾难的原因，都是复杂、多层次的。所有人的形象，会被一段段台词和表演变得愈发丰满。

反派大副是个逃避责任的人，而那一段段超现实场景，就是在展现他是如何一步步走向疯狂的。

游戏对此有两段很巧妙的表演：一段是在他导致整个飞船只剩下死寂后，陷入了幻觉，被困在他害死一个角色的通风管道中，只能向前，可前方只剩下死路，以及一张写着“没有回头路”的纸条。

这时如果你转头往回走，游戏就会强制回溯，并告诉他“负起责任”；因为大副内心既不敢直视罪恶，又不愿回避自己的责任，所以现实让他无路可走。于是你只能控制他自我欺骗般，一步步看着这张纸条向后走，试图逃离绝境。

一路倒行时，你会看到那些代表大副毁掉的事物的物品，一个个出现，将一个被缠绕在愧疚和偏执间的恶人内心，展现得淋漓尽致。

另一段是，大副在绝望中搞砸了一切，只剩下自己和重伤的船长还活着。他开始食用/喂船长吃船长自己的肉，并自我欺骗这是为了他们好，是在修复过错。而此时在大副的幻觉中，船长被绑在一个精密的仪器上，面向一台播放牛排美食节目的电视，这电视代表大副进食时的自我麻醉。

玩到这里的玩家，一般都会试图操控那个仪器的阀门，因为它就像普通解密游戏的谜题。可摆弄一会儿后，我们都会醒悟过来：这谜题是无解的，并没有什么解脱的答案，而每一次扭转阀门，船长都会发出被折磨的惨叫——就像自我欺骗的大副，不断告诉自己：这是为了大家好，他有办法修补好这一切。

牛逼但饱含遗憾的人物塑造，也是同人图爆发的原因之一。

至于游戏名为什么叫《漱口水》，则是因为：到头来他们发现，自己耗费大笔时间和精力运送的货物，竟然只是一箱箱廉价的漱口水。这群被淘汰边缘的底层员工，也是为了这些可笑东西，陷入了绝境。

你的生命和梦想，只值漱口水。

漱口水逼疯了大副，击垮了角色们的心理防线。这漱口水背后是那货运大公司，他们雇佣不合格的护士做心理调查；一步步削弱员工待遇，不在乎他们失业后的心理状态；还临时让实习生加入飞船，却不增加总体补给量……最终，为这起惨剧铺好了每一处舞台。

而谁又会为了一箱箱漱口水，派人去搜索这艘迷失在太空的货运船呢？

这些漱口水的宣传标语是杀灭细菌，然而实际上，它们无法消除任何病菌的源头，只能从表面缓解情况恶化。而你把这种东西用得越多，不去直面问题，就会反过来加重口臭——就仿佛游戏里，货运公司处理员工问题、船长处理大副的心理毛病，以及大副处理自己的罪恶时，所采取的态度一般。

荒诞悲哀、意义缺失、耐人寻味且充满暗示性——游戏对“漱口水”的处理，就是其整体基调的缩影。

总之，《缄默祸运》是一款黑马级的低成本佳作。它肯定达不到《生化奇兵：无限》这种剧情神作的水准，但已经足够脱颖而出了。再加上游戏对国区格外上心的运营，这游戏在中国，乃至在全球意料之外的热度，可以说是实至名归。

其实，作者还做了另一个《大鱼吃小鱼》模式的游戏，并在《缄默祸运》发售前出了联动dlc。就像《缄默祸运》的乱序叙事一样，在通关后，你才会意识到，原来这个dlc，说的就是船长最后被困在冷冻仓十年间，发疯般的思想——看吧，这游戏真的很黑暗。

但同时，它也确实有魅力让全世界玩家，为它做出海量漂亮的“欺诈同人”。50块钱，如今买得了上当，买得了受骗，所以你还不如来买个这游戏玩玩。

反正通关就两小时，不会留下多少心理创伤的，对吧？

-END-