点开手机，戳开APP，满屏的《热辣滚烫》，满眼的贾玲。

《热辣滚烫》我没看，无权置喙影片好坏，但贾玲的幕后团队和资本，对这部电影宣发所采用的套路，显而易见，却也单调重复。

我不是认为贾玲有什么不好，只是单就电影本身来说，内心有个疑问：下部电影，贾玲又会要打出一个什么主题，讲述一个什么样的个人故事呢？

2021年的春节，贾玲把曾经的小品扩展成电影，给我们讲了母亲李焕英的故事。那年，看完许多热评后，我和闺蜜揣着两包纸巾进了影院，出了影厅大门，闺蜜斜了我一眼：“你觉得如何？”

我摸了下兜里没拆的纸巾：“和想象中不一样。”

不过，《你好，李焕英》超54亿的票房，还是证明：电影的宣发很成功。影片中的故事讲得如何，各有见解，但走进影院之前，人们的胃口是真被吊足了。

今年春节档，贾玲和《热辣滚烫》再次霸屏各个热榜，但这次，我已经不想再为一个减肥的故事买单。

资本推动下，个人能达到什么样的高度，还有个很好的例子，杨紫琼。

2023年，是61岁的杨紫琼人生中最为高光的一年。马来西亚出生的她，以“女打星”的形象游历港圈多年，资源不错。

资源背后，杨紫琼也广泛经营着她的人脉。当年，梁洛施就是杨紫琼介绍给李泽楷的，两年前，杨紫琼又把同为马来西亚艺人的林宣妤介绍给了小超人，也是小超人当时新开的经纪公司中唯一的艺人。

即便与富豪有着种种深度关联，但除了2001年的《卧虎藏龙》之外，杨紫琼真正留给人们深刻印象的角色，几乎没有。

就连《卧虎藏龙》导演李安都说，“她以前没拍过什么好电影。”

一位演员的红与不红，如同一样产品的爆与不爆，自身的底色是一方面，另一方面，也与天时地利人和等因素相关。在演艺圈，有着出色演技，但默默无闻的优秀演员很多。有无代表作，是否有名气，不是唯一判断标准。

但如杨紫琼这般，资源好到爆，却始终不能让人物走进观众内心的演员，说到底，还是与演技平平有关。

2004年，杨紫琼遇到了法拉利总裁兼国际汽联主席让·托德。让·托德，可以说是法拉利红魔时代辉煌的缔造者，千亿身家。让·托德很快向杨紫琼求婚，两人以未婚夫妻的身份相处19年。

也是从那时起，杨紫琼正式转战好莱坞。谁都不能否认，杨紫琼在选择好莱坞的时候，没有考虑过让·托德能带给自己的资源。

只不过，计划美好是一回事，命运又有另一方向的安排，不论如何下注，有时偏就踩不到那个关键点上。

有了让·托德的助力，杨紫琼，依然不温不火。

那些年里，杨紫琼被欧洲各国授予过各种勋章和封号、奖项，但全都如一波死水，没能激起太多水花。

直到2023年，奥斯卡最佳女主角的奖杯，终于让她登顶了职业巅峰。很快，杨紫琼又当选了美国艺术与科学院院士，并在哈佛法学院的毕业典礼上发表演讲。

很多人就此看到，人生，需要隐忍和等待；很多人没看到的，还有杨紫琼背后的力量。

如果有人以为，杨紫琼捧走奥斯卡金像奖的背后，单纯依据她个人的力量，那就肤浅了。其实，杨紫琼圆梦金像奖之夜，也同是一家公司的圆梦之夜，这家公司，名为A24。

那晚，A24一扫奥斯卡6座“最佳”，成为奥斯卡历史上第一个获如此殊荣的公司。

这是一家位于纽约的电影公司，成立于2012年。公司成立第四年，发行的电影《房间》，就拿下奥斯卡最佳女主角，这也是A24拿下的第一座奥斯卡小金人。

随后第二年，A24公司的首部原创作品《月光男孩》打败了当年的大热门《爱乐之城》，获得奥斯卡最佳影片。

这些年来，A24制作和发行的电影，不是在拿奖，就是在拿奖的路上。他们的宣发，远远超过电影本身，用一句话来概括就是：用心做电影，用命搞营销。

A24能把各类社交媒体玩到飞起，全力以赴把作品炒热，比起传统的电影公司，A24更像一家深谙社交宣传的互联网大厂。他们极度重视数据分析，每部电影的宣发期，会投入高达95%的预算用作院线的线上营销。影片还没上映，导演带头嗑起了CP。

A24有自己的专刊杂志，每期都由一位导演全权负责，在发行新电影前，会由导演安排分享电影相关的创作经历，以及分享导演自身的成长历程。

更离谱的是，在每一部新电影的宣发期，他们与潜在观众的互动，简直成了能写进教科书级别的案例。

比如《机械姬》的宣传期，公司就专为片中主角智能机器人艾娃，设立了一个社交账号，和网友“暧昧传情”。时机一到，艾娃就会向网友发出面基邀请——线下影院见。

又比如宣传恐怖片《女巫》时，公司在不同社交平台上都建立相关社交账号，结果电影中“山羊”的推特账户，粉丝比电影官方账号的粉丝还要多。

宣传《仲夏夜惊魂》时，公司甚至找来心理咨询平台合作，为那些在评论区提问的情侣夫妻提供三个月免费咨询服务。

让杨紫琼获奖的《瞬息全宇宙》，与影片相关的那期杂志，主题则是导演教你如何在美国合理避税。

再加上近几年传统电影式微，奥斯卡为了扩大影响力，吸引更多国际观众，逐渐把奖项颁给更多的亚洲人。

《瞬息全宇宙》具备了众多评奖优势：东亚文化、亚裔身份、60以上的年龄、低学历人群、毫无传统美感的非曲线身材、女性视角等元素，通通都是电影的加分项。

逐条了解后，你还会觉得杨紫琼捧走奥斯卡，全凭实力吗？

至于杨紫琼为何能在哈佛演讲，这就要从哈佛等美国名校渊源说起了。

哈佛，常青藤盟校之一，其实没那么高大上。

所谓的常青藤盟校，最早就是一个大学体育赛事联盟，本质上，就是美国上层社会子弟上大学的地方。

那些社会精英需要一些精英大学来让自己的子弟相互结识、建立联系。这些学校最初的课程，要求会希腊语和拉丁语，而这两种语言，在美国的公立高中，是根本不教授的内容。如此一来，平民子弟就自动被排除在外。

那些“有资格”上哈佛的学生，进哈佛相当容易，因为他们的录取，根本就不看重学习成绩。

直到后来，精英们意识到这样搞下去不行，对统治阶层自己不利，才相继取消了希腊语和拉丁语的考试，但同时又增加了推荐信、校友面试、体育和领导力等要求。

常青藤所谓的“素质”教育，说到底，就是为确保精英子弟的录取比例。美国名校对低收入家庭的孩子都有减免学费的政策，但事实是，上大学花多少钱根本不重要，上大学之前花了多少钱，才是真正重要的。

除了以上所说的录取条件，还有一个渠道，孩子是一定能被录取的，那就是，凡是巨额捐款者的孩子，一定可以被录取。

而那些名校，真如人们以为的，非常重视学生的教育吗？非也。

对于那些靠家庭特权进来的学生，学校对他们只有赞美，各种场合不停地夸夸夸。哪怕是考试出现了抄袭或缺考，对于那

些精英家庭的孩子来说，根本不是什么大问题。

不上课不会被扣学分，考试截止日期甚至都可以推迟；哪怕犯下种种过错，哪怕威胁到同学的人身安全，他们都不会被开除。富人家的孩子，永远有第二次机会。

那些名校，不关心教育，关心什么呢？

声望、资金。全美大学的排名，与大学能获得多少捐款有关，与大学能申请到多少银行贷款也有关。

看到这些，现在，你还会对杨紫琼能在哈佛法学院毕业典礼上做演讲觉得奇怪吗？

相信你也看透了，一切，不过都是资本的推动。

写下这篇文章，并不是否认贾玲、杨紫琼他们的个人努力。

他们身上当然有许多闪光点，个人的才华与努力，不可抹煞。但我们永远不要把某个人或某件事过于神话，这世上，很多东西都潜藏在水面之下，只是我们看到与否。

.END.