据美国媒体报道，近日，中国作家残雪荣获“美国文学奖”，是历年该奖获得者中唯一的中国作家。“美国文学奖”是终身成就奖，授予终身致力文学创作的具有国际声誉的作家，被誉为“为诺贝尔文学奖提供替代方案的国际大奖”。这或许可以弥补残雪数次与诺奖失之交臂的遗憾。

残雪在近几年的诺奖赔率榜上一直稳居前列。和万年诺奖陪跑的村上春树情况类似，残雪也是诺贝尔文学奖赔率榜的常客。

墙内开花墙外香，是这个时代非常常见的一件事，但“残雪现象”已经大大超过了“墙外香”的程度，她甚至能够用“墙外炸裂”来形容。

2015年，在国内没有获得过任何奖项的她，还一举拿下英国、美国等三个国际性文学奖项提名。

她的作品被选入美国哈佛大学、哥伦比亚大学、康奈尔大学及日本东京中央大学、日本国学院的文学教材，是迄今为止唯一一个被收入美国大学教材的中国作家。

不仅如此，国外很多机构还专门成立了关于她的研究会，日本甚至还出版了以她的名字命名的研究杂志。

耶鲁大学出版社专门翻译残雪作品，有人问，为何不出版其他中国优秀作家的作品？社长说，我们只选择世界顶级作家的作品，不管他是谁。

瑞典汉学家，诺奖评委马悦然：中国的卡夫卡，甚至比卡夫卡更厉害。

西方当代最重要的女知识分子桑塔格：如果要我说出谁是中国最好的作家，我会毫不犹豫地说：残雪。虽然，可能只有万分之一的中国人听说过她。

而与残雪一样，同是小学毕业的莫言，称她是中国当代最有才华的女作家。曾有人让莫言预测诺奖获奖人。莫言：我不预测，但我希望是中国的女作家残雪。

▌最被国内忽略的冷门宝藏作家

不过，如此盛誉之下，残雪在国内大众、乃至国内文学爱好者的认知中，却仍属冷门作家。她只会在每年诺奖颁布后，短暂地被媒体翻出来作为“遗珠”介绍一番，然后继续冷门下去。

对于大陆读者，残雪不算有名。她在国内读者寥寥，很多人甚至不知道她的名字。国内文学圈，对她基本是“绕道而行”的“回避”与“失语”。尽管作品不断，但残雪从未获得国内任何权威奖项。

残雪是中国作家中的特例。残雪喻意即“独立个性，拒绝融化。”在物欲横流、精神废弃的时代，她从社会染缸突围，并对国人精神世界进行深层解剖。她用自己在中国大地体会到的生活和创作，形成世界眼里的“残雪之谜”。

她的作品许多人看不懂，但只要看懂了一点，就会发现她是一个宝藏作家。因为实质内容太深刻了，一笔一画都在雕琢对人性、自我、生命的思索。而她的文字新奇怪诞，无法当作简单消遣，只能一字一句去体会其中的隐喻和内涵。

她能为中国作家在世界文坛争得重要的一席之地，正如国际布克奖主席唐金所说：与批判性现实主义作家余华、苏童及诺奖得主莫言相比，残雪小说想象力飞得更高，也挖掘得更深。

几十年来，残雪的创作如“井喷”涌现，长篇小说如《黄泥街》《黑暗地母的礼物》，中短篇小说集如《鹰之歌》《传说中的宝藏》，西方文学解读如《灵魂的城堡》《辉煌的裂变》。

▌对灾难的深刻反思，形成她另类的风格

残雪的作品风格极度怪诞，语言玄奥神秘，故事场景如梦幻一般而又具有哲思。有很多读者认为，她的作品就源于她的梦，残雪自己也曾说：“也许从一开始，我就隐藏着把梦境变成现实的野心。”

但也正因如此，能够真正读懂她作品的人少之又少，她的好友兼作家何立伟甚至对媒体说：“全世界能读懂残雪的，只有一个半人。一个是残雪自己，半个是残雪的哥哥，著名哲学家邓晓芒。”

残雪另类的风格，与她特殊的经历及对这段经历的深刻反思有关。生于1953年的残雪，4岁时，家庭即遭大难，任《新湖南报》社长的父亲受到反右冲击，几年后，她的父母在运动中再遭劫难，抚养她的外婆因饥饿死去……大弟也在动荡中意外死亡……

动荡期间，残雪进入一家街道工厂当铣工，然而却受尽厂长的欺凌；做工人的这八年是她不堪回首的地狱，而她写成的第一部小说《黄泥街》，就隐藏着这八年酝酿下来的梦魇母题。

残雪哥哥，著名哲学家邓晓芒说：由于她倔强的性格，受尽了社会欺凌……早早就见识社会的冷酷，使残雪对人性有了更加清醒的认识。

很多人认为，某种意义上，残雪比莫言更深刻。因为莫言笔下，还抱着希望。但在残雪作品里，这种“乐观”没有了。那些无法呼喊的悲怆、穷形尽相的人性、污泥浊水中的挣扎，在她异常清晰头脑下，成为极端癫狂世界的真相。

▌无法被定义的残雪，写作是她的“复仇”

《黄泥街》的写作，是残雪趴在缝纫机上完成的。当时，残雪已经结婚生子，失去工作的她想办法开了一家缝纫店，做了一名裁缝。

1983年，30岁的她带着刚刚写成的《黄泥街》四处访人交流，两年后，她的第一篇文章《污水上的肥皂泡》成功发表，这个“蓄意杀母，最后将母亲变成一盆污水”的阴森怪异故事，是残雪在中国文坛亮出的第一个姿态。

第二年，她的两部小说《苍老的浮云》和《黄泥街》相继发表，残雪瞬间从一个籍籍无名的裁缝，成为文学界都在讨论的“先锋派”代表人物。

然而，“先锋派”根本无法定义残雪，她的作品如此另类，只能勉为其难地塞入先锋派的阵营。

与莫言、余华、格非、苏童等典型先锋派不同，他们虽然有着现代主义的技巧，但在写作上仍然摆脱不了现实主义的影子，而残雪的作品完全是脱离现实的、梦境的、荒诞的、毫无逻辑的，她的故事似梦非梦，似醒非醒，在怪异的世界里充斥着精神的变异者。

残雪的文学世界，是一个梦魇构成的黑暗世界。同样是对那个特殊时代与特殊经历的反思，莫言、余华等人的作品在写尽黑暗与苦难后，总会看到一丝光亮与希望。

而残雪笔下的垃圾、蛆虫、蛛网、尸体，从来没有获得过重生与光亮的权利，“她近乎本能地怀疑着她所置身其中的时代，用一种决绝的方式与之对抗。”残雪本人也曾在采访中说：“我写这种小说完全是对人类的一种计较，非常念念不忘报仇。”

是的，写作是她的复仇，这远比反思来得深刻彻底。同时，这也让她达到了一个新的精神与文学世界。正如邓晓芒所说，她荒诞文字的背后，是“人类精神的一个更加深邃的层次。”