壹

2020年我去到大凉山金阳县打古洛村做扶贫调研时，是当地扶贫干部吉布带我去的。

我们乘坐他那辆已经十分破旧的手动挡赛欧，从西昌出发，在山路上歪歪扭扭走了七个小时，才到达这座偏远的小山村。

傍晚时吉布送我回西昌，路途遥远，走到一半天已黑透，大凉山浓雾升起，前方只能在灯光下看到七八米处，四下里前不着村、后不着店，只有汽车孤独的引擎声和轮胎碾过地面的沙沙声，而山道旁就是悬崖，稍有不慎，就会有生命危险。

看着眼前那一片茫茫深雾，我突然感受到一种从来没有过的恐惧感，那是与世隔绝又遍布危险的深深压迫。

在这样的深山里定居，乘车出入一次，至少都要十小时，那如果有人生个急病怎么办？收个大件快递怎么办？出门看场电影怎么办？卖点农产品怎么办？就算能开车出门，时刻要挨着悬崖行走，心里头总不由得紧绷，精神一直处于高压状态。

我自己出身于湖南贫苦农村，自以为已熟悉艰难困苦的环境，但大凉山带给我的压迫，那种与现代文明深深隔绝的无力感，使我第一次知道，人困守于自然环境时，内心深处会多么多么绝望。

贰

同样为了写扶贫调研，那年我在贵州遵义一处深山小村见到杨光玉，他靠种植烤烟为生，以前烤烟5元一斤，他要用马和人将烤烟背出去售卖，山沟沟里的路极难行走，每次来回4小时，只要连跑两三次，“人和马累得站都站不稳，马都快压瘸了。”

而跨山过河之时，人和马又极容易摔伤蹭伤，冒这么大风险劳苦，那时一年也只能挣一万块左右。

之所以说起四年前在大凉山和贵州经历的往事，是因为前些天，我又遇着了同样的人和环境。

2024年10月下旬，我在甘肃定西岷县，再次亲眼目睹了自然环境对普通人的深深压迫。

我们从兰州出发，乘车5.5个小时才到达岷县，后又乘车40分钟，爬到一处高山上的小村，了解这里的中药种植情况。

这种深山高海拔的遥远距离，给村民们在生活、生产上造成了极大的不便，如果不是因为2000年后普及中药种植，又通了公路、电力，这里的生活极其艰难。

村里的人以前主要种植大豆、小麦、当归，2000年后才普及了黄芪和党参，村民们才普遍从粮食作物替换成经济作物。我问起当地一位农户的经济情况，他们家在山上刨出约20亩地，2000年前一年挣不到两万块钱，现在主种药材，一年收入十几万，扣掉所有成本，六口人可支配收入能到7-8万元左右。

我问他们，那以前的生活是怎样的？

他们说，以前村里最大的问题，就是要啥没啥，缺水缺电，啥地方也不能去，为了卖一点当归，他们当时常常要扛着麻袋出门，靠驴车或双腿走到陇西，在那里把当归卖掉。

陇西是陇海铁路的一个站点，陇西铁路天兰段1952年铺轨到陇西，这是连接甘肃、陕西、河南、江苏的重要交通线，陇西便自然形成了最早的药材集散市场。

从岷县到陇西，现在的公路距离是137公里，开车需要3小时，在没有公共交通前，靠双腿或驴车慢慢走，至少得花两天时间。

我想起从兰州开车到村里，路上共花掉了6个多小时，便问当地老人，那以前去兰州要多久？

他们说以前根本不可能去兰州，兰州对他们太遥远了，许多当地人一生最多到过岷县县城，通常去过最远的地方是陇西，只有发生了不可想象的事情，才会有人去一趟兰州。

我站在他们村的山顶极目远眺时，只看到一重又一重光秃秃的高山，将他们的村子牢牢围困住，想想以前要是有一个人生在这里，每一座高山就意味着一道艰难的物理关卡，这么多关卡叠加在一起，确实是一生一世都走不出去。

当我乘坐高铁离开岷县后，发觉高铁一直在各种大山的隧道穿梭不歇，窗外才刚明亮了几分钟，嗖一下又钻入隧道黑了下来，有时甚至连续只亮了十几秒，高铁便一次次闯入了漫长的黑暗。

我打开手机地图一查，发现附近这一块属于青藏高原余脉，跟川西差不多一个意思，目光所及皆是高山，只是山上没啥树木，黄土裸露、天气干燥，比川西更显荒凉。

从岷县向北到兰州，全程258公里，从岷县向南到广元，全程367公里，茫茫一片全是险峻高山。

如果一个人生在这里死在这里，倒也会没什么感触，但如果他去到远方看过别的花花世界，那必定会对他造成极大的认知上的震撼。

当我看到那些层层叠叠的山峦时，猛地想起一些细节，便问村里老人，那以前去陇西这么远的地方，是不是只有男人才会去？

老人说对，以前一般只有男人出远门，因为路途太辛苦，扛那么重的东西，女人身子骨吃不消；家里有牲畜要喂养，一天不喂饿得嗷嗷叫，家里还有老人小孩，得有人留在家里照看，所以家里至少要留一个成年人，一天都走不开；另外以前不太平，女人出门怕有意外，而且女人月事来了也麻烦，所以都是男人出门，女人守在家里。

我听完这些叙述，回头跟他们年轻人聊天时，我说我好像明白了一些道理。

他们说什么道理？

我说，以前村里的女子，是一直呆在村里不出门的，最远去到县城，见的不多，所以她们也过得坦然，但我问你们一个事，如果村里年轻女子去到兰州，看过兰州的世界，你们说，她们心动不心动？

当地年轻人想了想说，会心动。

我说，那如果她们去到更远的地方，去过西安和成都，见过更多的繁华，她们会不会更心动？

年轻人说，确实会更心动。

我又说，那如果她们去过深圳和上海呢？到这种地步，你们觉得她们还会留在这个山村吗？是不是一定会想尽一切办法，尽早走出去？

年轻人纷纷点头，说那一定会跑的。

我说是啊，这个村的自然经济，需要男女协同合作才能维持下去，一旦年轻女性见过外面的繁华，她知道自己可以拥有这种繁华，那她会毫不犹豫头也不回地冲出去，那这个村的经济平衡就会马上破产。

为了防止经济破产，本地人就会尽量阻止女性外出，在古代还会阻止女性多读书，就是因为本地经济模式太脆弱，主导社会的经济主体，想要守住生产要素，就会故意让自己的生活环境，处于一种蒙昧的状态。

我们常常说，是愚昧导致了贫穷，或者是贫穷催生了愚昧，其实在极端的地理经济环境下，当地主导经济的人群，会主动采取最保守的意识形态，以保证本地生产要素不接触发达的外界，维持本地经济在低生产效率下不破产。

最后我总结说，一个区域内如果普遍思想保守，那其实是为当地落后的经济情况所服务的，它们是相辅相成的，并不是这里的人，天生顽固不可救药，归根结底，是希望当地落后的经济循环不破产。

而一旦经济情况有所好转，保守的意识形态，就会自然而然迅速瓦解。

叁

2023年我去到丹东时，想了解朝鲜这些年的变化，便特意找到当地一些老人聊天。

据老人们回忆，1970年代朝鲜富足时，常常组织当地青少年来丹东旅游，顺便炫耀一下朝鲜人的富裕生活，可是进入1990年代后，朝鲜那边就再也没有这种公开活动，只有政府精心挑选的歌舞演员，或者偷渡过来的朝鲜人了。

我问道，以前有传言，逃到丹东的朝鲜人被抓到后，要被铁丝穿过手掌心拖回朝鲜，这事是不是真的？老人们听到这话，都只是情绪复杂地朝我笑一笑，然后都说自己也只是听说过，并没有亲眼见到。

朝鲜真是个活生生的例子，他富裕时就开明，他贫穷时就保守，保守到现在已完全自我隔绝封闭，不跟其他国家大大方方来往，就是为了防止他们人口大量外逃。

其实伊斯兰世界也是这样。

伊斯兰世界富裕之时，是多么磊落开明，艺术和科学肆意发挥，奥斯曼帝国皇室和贵族女性，从来不会用黑袍裹身，他们会穿着丝绸衣裳和高跟鞋到处跑，帝国内喝酒抽鸦片放高利贷啥都干，而伊斯兰世界近现代陷入贫穷后，就有人不让女娃娃读书受教育，逼她们穿袍子裹身，一个个争先恐后搞原教旨主义。

而世上所有经济发达的国家或城市，它们都会无时无刻不突出开放两个字。

我在上海见朋友时，他们会告诉我上海人多么熟悉欧美生活和品牌，许多极小众的品牌都如数家珍，喝咖啡穿西装都讲究腔调，甚至现在上海很多名校的中学生，能说一口极流利的英语法语。

香港也是一样的，香港街头啥人种都有，啥语言都有，你问香港人为啥，他们会告诉你那是因为香港开放。

其实新加坡、伦敦、纽约、洛杉矶都是这样的。

他们标榜自己开明，其实是因为经济基础更占优势，他们需要吸收。

而凡是不由自主采取保守姿态的城市，其实是因为经济基础更占劣势，他们需要防御。

是保守还是开放，并不是他们形成今天局面的原因，而是他们产生局面后的结果。

肆

2024年10月下旬，当我乘坐高铁从甘肃岷山驶向四川成都时，连绵不断的隧道群震惊到了我，我赶忙掏出手机，查看四下地形。

在那一刻，人受制于地理的困境，具像化地表达了出来，深深冲击到了我。

我忽然想起自己遇到过的那些富裕地区的人，他们总是说，我们这里富裕，是因为我们重视教育、我们思想开明、我们有浓厚的商业文化积累，所以我们一代代富裕。

同时他们会指向远方，说起那些贫穷的地方，他们说：那些人贫穷，是因为他们愚昧，是因为他们保守，所以他们一代代贫穷。

哪里有什么保守与开放？人只是在服从自己所处的地理经济环境而已。

人都是一样的人，富裕的人并不一定高贵，贫穷的人并不一定卑微，如果不去理解各自的生存环境，就对别人妄加贬低和指责，那才是真正的保守和愚昧。

↓风云录2023：精选好文36篇↓