邓拓，1912年出生于福建省闽侯的一个士绅家庭，自幼便沐浴在书香之中。得益于家庭的熏陶和个人的天赋，他于1929年考入上海光华大学政治法律系，并投身于左翼社会科学家联盟，积极参与进步活动。1930年，邓拓秘密加入中国共产党，从此开始了他的革命生涯。

然而，革命的道路并非坦途。1932年和1937年，邓拓两次因参加革命活动被捕，历经折磨。这些经历，使他更加坚定了改变中国命运的决心。1937年春，邓拓来到晋察冀根据地，化名邓拓，开始了新的战斗。在这里，他担任了《晋察冀日报》社社长兼总编辑，为党的宣传工作倾注了心血，并编辑出版了《毛选》，为党的理论传播做出了重要贡献。

新中国成立后，邓拓被委以重任，担任《人民日报》社社长兼总编辑，并兼任北京市委宣传部长。在这个岗位上，他继续发挥着自己的才华，为党的新闻事业呕心沥血。然而，好景不长，1957年的整风运动，将邓拓推向了风口浪尖。

1957年4月10日，毛主席召集陈伯达、胡乔木、邓拓等人开会，对邓拓进行了严厉的批评。毛主席指出，邓拓在报社内部搞“铁板一块”，不敢接受批评，缺乏民主集中的精神。这次会议，成为了邓拓命运转折的开始。同年年底，毛主席将吴冷西调到《人民日报》任总编辑，邓拓则改任社长，所谓的社长，实际上肯定是靠边站。

1958年3月，在南宁召开的中央工作会议上，毛主席再次点名批评邓拓，使他不得不递交了辞职报告。此后，邓拓被调到北京市委工作，担任书记处书记，分管文教。尽管遭遇了挫折，但邓拓并没有放弃对党的忠诚和对事业的追求。

1961年，中央提出八字方针，对大跃进以来的错误进行纠正。邓拓对此积极拥护，并与吴晗、廖沫沙一起，在四川饭店提议开设一个杂文专栏，取名为“三家村”。这个专栏，成为了他们反映思想、交流观点的平台。

然而，好景不长。随着中苏关系的恶化和“阶级斗争”氛围的浓厚，“三家村札记”成为了被批判的对象。1966年3月，毛主席在杭州的谈话中点名批评“三家村札记”是反党反社会主义的，“三家村”被打成“反党集团”，邓拓被勒令在家停职检查。

接踵而至的批判让邓拓难以承受。江青、姚文元、戚本禹等人纷纷发表文章，对邓拓进行污蔑和攻击。他们称邓拓是“‘三家村’黑店的掌柜”、“是一小撮反党反社会主义分子的一个头目”、“为资产阶级复辟鸣锣开道”等，还污蔑北京市委包庇“三家村”。

面对铺天盖地的批判和指责，邓拓感到了前所未有的压力和绝望。1966年5月17日的深夜，在写好遗书后，邓拓在家中上吊自杀，成为了动乱时期含冤而逝的第一人。他的离世，不仅是个人的悲剧，更是那个时代的悲剧。

1979年，经中共中央批准，北京市委正式为“三家村反党集团”冤案平反。历史终于为邓拓等人洗清了冤屈，证明了他们的清白和忠诚。然而，对于邓拓来说，这一切已经来得太晚了。他用自己的生命，为那个动荡的时代画上了一个沉重的句号。

邓拓的一生，是波澜壮阔的一生，也是充满坎坷和曲折的一生。他的才华和贡献，被历史所铭记；他的遭遇和悲剧，也被历史所铭记。他的故事，不仅是个人的沉浮史，更是一段历史的见证和反思。