接上回：一枚90后的抗癌日记（二十八）：再坚强的身体都扛不住放疗

很多的病友都和我聊过这样一个话题：如何坦然地接受自己突然成了一个癌症病人？

他们说，当自己生病的时候，第一个想法就是要隐瞒全世界，很多人甚至是父母亲人都不知道自己生病，更别说身边的朋友同事。不明白我是哪里来的勇气记录并公开这一切，因为这世界对癌症患者有太多的误解和质疑，所以一旦别人知道你患过癌症，便意味着将面对无穷无尽的解释、自证和说明。

我一直觉得，生病不是犯错，更不是什么可耻的事情，我为什么要自责自卑，甚至是为此而去撒谎和掩盖。

我不需要去克服什么，这只是我生命的一部分，生活的一部分，命运的一部分，任其发生即可。

直到有一天，当我走入人群时，被人一眼区分。

2021年4月1日，我完成了自己的最后一次放疗。与手术一样，成功完成一项治疗只能说明医生的工作结束了，并不意味着病人的煎熬结束。

放疗结束时，放疗副作用却正处于高峰期。口腔溃疡早已经疼到说话的力气都没有了，脖子周围的皮肤虽然没有溃烂，却已经黑得跟烧焦了差不多。

加上脖子周围的皮肤和肌肉萎缩导致脖子越来越紧绷，口腔分泌物越来越不听使唤，我出门时的头总是垂得很低，带的东西也总比别人多，纸巾、水杯、雨伞甚至是大夏天的也带外套·····

还记得之前我跟姐姐开玩笑说：“我发现在医院跑了几个月，我已经能很准确地区分谁是病人和谁是家属了······”

而现在，我当我自己也成了那个能被人一眼分辨出来的人，我才知道，原来每个人都能一眼区分出正常人与「病号」，他们就像你站在讲台上看下面人的小动作一样，如此明显。

当我发现别人试图通过观察我来分析我的遭遇和经历时，我不知道自己应不应该让别人看出来我发现了他正在看自己。当然，更多的时候我是还来不及想就慌忙移开了眼睛，像个做错了事情的孩子一样低头躲闪，甚至有点不知所措。

我知道，这样的心理，多少有点「被害者有罪论」在里面，但很明显，我也不能免俗。

病人在不断追问为什么生病的过程中自省，但旁观者往往是在追问中责备。人们惯性地认为：一定是做错了什么才会生病。

久而久之，生病便像犯错一样，是需要被原谅的，也是可能会被歧视的。

在这种反复的追问与回答，猜测与解释的过程中，我也开始慢慢害怕出门，害怕引起别人的注意，害怕阐述与说明。

实在到了非要出门不可时，我会帽子、墨镜、口罩一样不少地全副武装，即使是大夏天的，也会把自己伪装得像个恐怖分子一样，连眼睛都看不见。

虽然我知道这样的装扮只会让自己更加奇怪，更容易引起别人的注意，但还是忍不住要这样做。因为比起别人看见我，更多的时候，我更害怕自己看到别人，害怕看到别人正在看自己。

而这样做的结果，无非就是越是掩饰，越是突出，越突出心理压力越大，心理压力越大越去掩饰，如此循环，不断内耗。

90后舌癌女孩抗癌的第四年，持续连载······

作者是病号本人，有问必回

感恩遇见，十分感谢您的打赏点和在看