作者：黎荔

昨天晚上做梦，不知为什么梦见世界末日。好像是核战争之后的场景，大厦倾颓，到处是断壁残垣，一座座人类城镇被毁灭。大概是因为最近世界不怎么太平惹的。住在高楼里的人们，焦虑着怎么回到地面。在地面的人，又焦虑着怎么躲到地下去。而躲进地下的人们，又要焦虑着何时重见光明。巨大的核爆蘑菇云升起，外泄的辐射尘随着大气飘散到整个北半球。此时，还是躲在地下的人们最安全。他们在地洞中摸索前行，走着走着，一脚踏进了连通的地下岩溶洞穴。洞内各种岩溶景观千姿百态，洞中地下暗湖水量充沛，碧水长流，清冽甘美，幽深莫测。河中有鱼，溅溅有声。

醒来，我想起了童年时代的防空洞探险经历，小时候的我好动，野蛮，勇敢，天不怕、地不怕，与一群儿时的伙伴们，在一次次的入洞探索中，几乎走遍了一座山城错综复杂、弯弯曲曲的地下迷宫。每次我们的探险小分队入洞，都会碰上出发前难以预料的各种状况：

有时是进去之后，走一个小时也走不出来，最终失去了方向感，被九曲十八弯的地道完全弄晕了，最后，居然在城市的另一端某个地窖钻了出来；

有时是透过大手电筒或蜡烛的依稀光亮，发现写在洞壁上的各种标语留言，吃剩的铁皮罐头，甚至杂志被褥，表明在我们之前就有好奇的人类来过；

有时是碰到了各种在黑暗中的洞穴生物，由于梧州的防空洞历史建设较早，又废弃已久，许多地方坍塌比较严重，早已恢复了自然野外形态，成为了洞穴生物们的家园，蛇虫鼠蚁，爬行的蜘蛛，穴居的蝙蝠，还有不明野生动物出没……游荡在梧州地下纵横密布、互相联通的庞大防空洞体系中，我意识到了地下世界的幽深神奇与不可思议。

我太熟悉那种通往地下世界的感受了，深入迷宫般的洞穴，那里有无尽的黑暗，也有完全不同的生命。在一些坍塌已久的防空洞下面，我见过惊人的植物根系，以凶猛的野性姿态，如脱缰的野马，跑脱了一样四处蔓延。这些爆发的生命力深藏在地下，它们挥动着细小的爪子，用力地挠着挠着，还在往更黑、更深的地方拼命地钻下去。它们在地面的姿势是多种多样的，可以是低矮的灌木，也可以长成几十米高的参天大树。在看似单调的土地下，自然的生命一直在千军万马地沸腾着。进入过地下的世界，才知道这些地层下活着的物件，它们在隐蔽中大睁着眼睛，活着，呼吸着，等待着，就像一根根炼金术士在房厅里埋下的满藏子弹的柱子，而我们生活在大厅的上面，从来没有留意过脚下那些缓缓移动的痕迹，也不会感到来自下方轻微的振动。

想起在《猫头鹰在黄昏起飞》这本访谈中，村上春树自我剖析“如何成为小说家”的秘籍。他认为作家首先要有“祭司才能”——村上春树指出人的意识出现得很晚，而无意识历史长得多，在无意识世界里人们依据什么活着呢？村上介绍说远古社会有祭司，或有行使祭司职责的部落首领那样的存在。这种人的无意识比其他人敏锐，能够像避雷针接收雷电一样把自己接收的信息传递给大家。而作家与此有相通之处。如果把无意识比作一座房子的地下室或地下二层，那么作家就应该具备进入地下二层的能力，即具有祭司或灵媒（medium）那一性质的能力。

我琢磨为什么村上说的是“地下二层”，因为就地下世界而言，第一层可能还保持一定秩序，到了第二层，则有可能已趋向混乱和不可预测。在我的探洞经历里，漫长洞穴的不同区域特征是不同的。入口区域靠近洞穴入口，凉爽而黑暗，如果就在洞口附近呆着，凉嗖嗖的吹着小冷风，哪怕一身鸡皮疙瘩都起来了，你还不致于失去方向感和稳定感。再往里面是阴影区，那里又冷又湿，只有微弱的光线。一些蜘蛛、甲虫、蜥蜴住在这里，时有蝙蝠低低地从头顶掠过。如果你继续往深处走，你会发现黑暗的地方，那是洞穴的深处，那里又黑又冷，几乎没有空气流动。

小时候，我们进入地下世界，都是保持队形在黑暗中穿行，前后招呼着，不敢单独遗落任何一个人。走在前头的人，会拿着一根燃烧的蜡烛，蜡烛灭了就得赶紧往回走，证明空气有了问题。还好梧州的防空洞体系，是民国时期修建的人防工程，施工水平很高超，洞内每隔一段挖有通气洞，通气洞多是斜道式，也有少数因地面地形复杂而建成竖井式的。通气洞从洞内通地面，形成高低差，使空气自然对流。

所以，在防空洞里一层一层摸索往下走，我们从来没有遇到过缺氧问题，甚至因为梧州本身处于喀斯特地貌区，来自于风、水和时间的雕琢，使得岩石在地质变化过程中被溶蚀，形成溶洞，不少人工开凿的防空洞本身就利用了天然溶洞，许多洞穴异常复杂，形成网状结构，走着走着，可能就会进入溶洞，而地下河流也经常通过这些溶洞。那种感觉是峰回路转，柳暗花明，别有洞天，但一切的意外，都不可能在“地下一层”发生，得到达更深处的“地下二层”，一个幽深嶙峋的分岔才可能意外地出现。

我真希望我也具有这种进入“地下二层”的能力。想起一位可能最被低估的中国当代艺术家，一辈子生活在陕西农村的库淑兰。她的代表作《空空树》，在我的理解中，就是进入了“地下二层”的、具有灵媒性质的作品。研究旬邑民歌的学者称，这首歌谣原本描绘的是地穴式窑洞烟囱冒烟的情景，但库淑兰将其变成了一棵粗壮而中空的黑色巨木，其中飞舞着无数黄蜂，并在空白处装饰着各类动物、鸟儿和花枝图案，犹如圣洁的生命之树，充盈着生机与活力。在我的探洞阅历中，这样一棵空空树是有自然原型的，它并不是向上长的树，而是深深地向下生长的根，与最混沌神秘的原始艺术一脉相通。

像许多艺术家一样，库淑兰因一场意外而开启了自己的天启时刻。1985年某天，同往常一样，库淑兰挪腾着一双小脚上山采药，却不慎跌入5米高的土悬之下。在断断续续昏迷了40天后，她清醒的第一件事，就是拿起了剪刀开始剪纸，并自诩为“剪花娘子”的人间化身，掌握了世间的所有剪纸秘技。从此，在创作和为人上，库淑兰都达到了一种出神入化、天马行空的自由境界。我觉得高坠生还的库淑兰，就好像是进入另外一个世界。她好像触碰到了人类文明最原始的根柢部分，好像入洞后进入到了最黑、最冷的洞穴最深处。在那个人迹罕至的地方，有着另外的生态系统。所有抵达此处的人，某种程度上都挣脱了现实生活的环境，跑向了更远的未来或者过去。

为什么我近来一直做入洞的梦呢？一些花开在高高的树上，一些果结在深深的地下。梦境是告诉我要去寻找什么吗？可是要寻找什么，我自己也不清楚。只能在行走中，用自己的脚步叩击大地，就像地质队员用手中的小铁锤探听地下宝藏那样，去探听大地的耳语、呼吸和深深隐秘，对于进入地下世界一路上遭遇的种种，我只能一面行来，一面自问自解。