从38亿年前生命初现，直至10亿年前，细菌堪称地球的主宰。埃迪卡拉纪起，真核细胞登场，随后的生命进程如绚丽烟火般爆发，寒武纪生命大爆发、动植物登陆、开花植物涌现、草原蔓延、恐龙兴衰、哺乳动物繁荣…… 真核生物在这数亿年的舞台上长袖善舞，而细菌作为原核生物，依旧是细菌，身形微小，持续丢弃 “无用” 基因，快速分裂繁殖，不为外界的沧海桑田所动。

细菌看似简单、微小且一成不变，难道就是生命演化中的失败者吗？实则不然。在演化的漫漫长河中，我们需铭记：演化无目的，只是生物适应环境的结果。复杂并非生命的唯一归宿，细菌虽小，其基因多样性与生化反应灵活性却远超真核生物。单个细菌的代谢方式多样性，足以让整个真核生物域的动物相形见绌。它们能针对各种极端环境，巧妙 “发明” 应对之策，在深海海底、炽热火山、宇宙深空、核废料堆乃至硫酸溶液中都能寻得生存之机，这是细菌独特的演化智慧。

细菌的最大优势在于其惊人的迭代速度，短短20分钟就能繁殖一代。在营养充足的条件下，依指数增长之威，不出两日，其族群重量便可与地球相当。这般快速的分裂过程中，哪怕基因突变概率微小，也会因基数庞大而成为必然。尽管多数突变有害，但凭借高速分裂，总有适应环境的突变体得以生存。

为追求分裂速度，细菌常舍弃大量基因，趋向更简单、微型化，由此引发一种猜测：病毒或许就是细菌过度简化的产物，因丢弃过多基因，以至于离开宿主细胞便失去活性。但细菌自有应对之道，演化出 “水平基因转移” 的特性。简单而言，细菌们共享一个庞大的基因库。平日为求速度轻装上阵，抛弃无用基因；一旦环境恶化，又能从其他细菌处获取所需基因，无论是活细菌间的基因交换，还是从死亡细菌处摄取基因，都游刃有余。这两大 “种族天赋”——快速迭代与基因共享，让细菌在演化的浪潮中屹立不倒，历经数十亿年的环境变迁与人类抗生素的冲击，依然繁荣昌盛。

在真核生物蓬勃发展后，细菌开辟了新的 “战场”——真核生物体内。人体，便是细菌的一个 “聚居地”，皮肤、口腔、肠道等部位，栖息着形形色色的菌群。以往，我们多将细菌视为病原体，这其实是片面的人类视角。事实上，绝大多数细菌与人类并无交集，在各自的环境中安然自得。即便在人体中，除少数致病菌外，多数细菌都与人类和谐共生，甚至发挥着重要作用。例如肠道菌群，能助力人体合成维生素，消化难以吸收的营养物质，宛如按时缴纳房租的 “租客”，维持着体内生态平衡，当然，这一切都在免疫系统的监管之下。

一旦有外来细菌入侵，人体免疫系统便会迅速启动防御机制，与细菌展开正面交锋。与病毒不同，细菌具有完整的代谢系统，无需进入人体细胞内部便可凭借适宜的环境与营养进行复制，犹如公然入侵的敌国军队，被免疫系统直接识别并抗击。细菌致病主要源于其分泌的毒素以及对资源的抢夺，毒素会破坏人体正常细胞，资源掠夺则使细胞无法正常工作。

幸运的是，细菌的复杂性也为人类战胜它们提供了契机。相较于病毒藏身于人体细胞内部，细菌作为独立个体，其复杂的生化系统存在诸多可攻击的靶点。例如，细菌具有细胞壁，而人体细胞没有，人类研发的抗生素便可针对细胞壁进行精准打击，在消灭细菌的同时尽量减少对人体的伤害。

在抗生素发明之前，人类与细菌的战斗主要依靠自身免疫系统，虽偶有胜绩，但往往伤亡惨重。如今，尽管鼠疫、霍乱等细菌性传染病曾在人类历史上留下惨痛记忆，但随着疫苗与抗生素的发展，大多已得到有效控制。不过，细菌也在不断演化，对抗生素的耐药性逐渐增强，这场与细菌的战争仍在持续。

除了药物治疗，人类还采取了诸多措施来抵御细菌的侵袭。鉴于细菌在人体内部引发的疾病往往让治疗陷入困境，人们意识到 “御敌于国门之外” 的重要性。于是，消毒、刷牙、洗澡等日常清洁行为成为生活的必需。食物加热、环境消毒、垃圾清理、空气净化等手段也纷纷登场，这些措施旨在营造不利于细菌生存与繁衍的外部环境，阻止细菌在人体的 “栖息地” 大量滋生，避免它们将人类的居所变成 “食乐园”，从而减少细菌对人体健康的潜在威胁，守护人类的生活质量与生命安全。

像细菌这些微小却强大的生命形式，在地球的生命演化进程中扮演着不可或缺的角色。它们与人类的关系错综复杂，既是潜在的威胁，也是生命系统中重要的一环。在未来的日子里，我们对细菌的认识与研究还将不断深入，继续书写这一场跨越数十亿年的生命传奇故事。

文本来源@三个老爸实验室的视频内容