1990年7月6日，毛远志因病离世。
数年来她与病魔斗争，饱受病痛折磨，却始终坚持做着一件事：编写父亲毛泽民、母亲王淑兰的传记。
除此之外，她还让亲人准备了录音设备，讲述与伯父毛泽东那些事。作为毛泽东唯一亲侄女，她对伯父充满感激、敬佩，毛泽东也格外喜爱侄女毛远志，两人在延安曾相处了很长一段时间。
后来伯父逝世，每逢伯父忌日、生辰，毛远志总会去毛主席纪念堂瞻仰伯父遗容，却从未在签字薄留下名字。
悄然而来，默然而去，十余年如故。那些年她对外从不主动提及这层身份，也不计较个人得失，以致许多人都不知道毛泽东还有一个亲侄女。
作为毛远志的丈夫，曹全夫是知晓妻子这些事的，后来他也曾对外展示过一份毛远志的遗物——那是一封信，一封残信。
写信人是毛泽东，收信人是毛远志，写信时间1945年10月14日。那一年，毛远志正好22岁。
时间荏苒，曹全夫思绪飘回了那个峥嵘年代。
一、努力学习、刻苦工作1945年是毛远志到延安的第八个年头，这一年她想做三件大事——去东北、见父亲毛泽民、和曹全夫结婚。
其中她最想做的一件事，就是见父亲。
彼时毛远志并不知道，她的父亲毛泽民早在1943年被反动军阀残忍杀害，毛泽东瞒她已瞒了快两年。
不是毛泽东不说，而是不知道怎么说、从何说。侄女是1938春节后一个多月来的延安，就在她刚到不久前，毛泽民就被派往新疆，参与新疆统一战线的工作。父女两擦肩而过，却成了永别。
毛远志是想父亲的，从小和父亲见面次数不多的她，曾和母亲坐过牢、当过童养媳，饱受战乱之苦。
1937年，父亲来信让她去延安。
收到来信后，毛远志激动了许久，不仅因可以去革命圣地，更因能见到心心念念的父亲。可等她赶到延安，却被告之父亲去了新疆，不免神伤。好在延安还有伯父，到的当天两人也见了面。
两人聊了不少，从家乡到个人，毛泽东十分关心毛远志，毛远志也十分敬重伯父。没来延安之前，母亲王淑兰一再叮嘱她，让她尽量少打扰伯父，伯父干的是国家大事。懂事的她，确实很少和伯父见面。
不过毛远志也向毛泽东提了一个请求——希望参加八路军，毛泽东并没同意，他觉得远志年龄小（16岁），应该多学知识。在他安排下，毛远志先到延安保育小学学习，并加入了抗日民族先锋队。
出生在革命家庭的她，表现十分好，成绩好、思想觉悟高，颇受老师喜欢，不久就成为了预备党员。
得知这些事的毛泽东也很高兴，每每和侄女见面总会鼓励她，希望其能保持势头争取更大的进步。除了聊学习，毛泽东总喜欢和侄女谈家常。当时毛泽东身边没有多少亲人，弟弟毛泽民又被派往新疆，毛远志反倒成了为数不多能说上话的亲人之一。
关系亲密，毛泽东依旧对毛远志要求十分严格。不开后门、不搞特殊，是他定下的两条硬性规定。
在伯父的教诲下，毛远志努力学习、刻苦工作，于1941年正式入党。当她把这个喜讯告诉伯父后，伯父送了她两支铅笔、一沓纸。当从伯父手中接过这些后，她将礼物紧紧的贴在胸口。
那一晚，素来头疼失眠的毛远志睡得格外香甜。
父亲不在，伯父就是她最亲近的亲人，能得到伯父的肯定，让她很满足。她或许也会想，如果父亲在，也会像伯父一样表扬她。
二、带未婚夫见伯父毛远志此行不仅仅是为了报喜，还要到和平医院看病。
不到20岁的她，为不给伯父、父亲丢脸，也为了学到更多知识，时常连续几晚都不睡，落下了头痛的毛病。
毛泽东心疼孩子，将她特地留在家里住了两个星期。在此期间，毛远志一边学习一边养病，却意外认识了一位男同志。
这名男同志也是1938年到的延安，曾在抗大学习，人看起来温文尔雅，两人起初也就当“病友”闲聊，从双方名字谈起，这才知道男同志叫曹全夫，山东安丘人。聊着聊着，两人关系就更近了些。
对毛远志来说，曹全夫有文化、有见地，又是同龄人，她时常请教其一些问题，曹全夫往往都能说上一二。
时间一长，有好感就成了正常的事。
两个人身体康复后，虽不在一个地方工作，总归保持着联系。自然而然，也就确定了恋爱关系。
谈了恋爱之后，毛远志渴望将喜悦分享给父亲、伯父。可来到延安这些年，她始终没能见到父亲，部队时有“流言”传出，称父亲已经被反动派杀害。
毛远志心绪不宁，却不愿相信，始终抱有期待，总觉得父亲或许在将来的某一天突然回来，给她一个惊喜，况且伯父也没亲口说。
从1938年到1945年，她等了近8年，父亲始终没有回来。她不愿相信，却不得不接受“父亲牺牲”的可能。可毛远志从未想到，得知父亲死讯的方式会如此意外。
1945年10月14日，她和未婚夫曹全夫去看望刚从重庆谈判回来的伯父，一是关心伯父，二是两人打算结婚，征求伯父意见，同行的还有毛泽民老下级余建新。毛泽东对几人的到来很高兴，特地留他们吃饭，并做了一大碗扣肉给他们解馋。
起初几个人有说有笑，席间毛泽东时常问曹全夫一些问题，包括家庭情况、个人经历等，聊到兴致时，他给曹全夫夹了一大块扣肉。
无疑，毛泽东对侄女未婚夫还是认同的。能得到毛泽东的认同，曹全夫也十分高兴，一桌人气氛更加热烈，然而余建新拿出一张照片后，气氛瞬间凝重了几分。
照片是毛泽民送给余建新的，他此行来也是想问问泽民同志近况，毕竟延安一别，有近八年没见了，大家都很想念。
“泽民同志在哪儿？我们都很想念。”
只此一句，毛泽东突然沉默了。
快两年了，不是没人问过这个问题，可他每一次都瞒了过去。直到今天，感觉再也瞒不下去了——毛泽民，他的亲弟弟早在1943年9月27日就被反动派杀害。消息传来时，他都差点没站稳。
毛泽东心中悲痛、不能自已，如果毛远志知道这个消息又会如何？他决定等一等，等毛远志成为一名坚强的战士后，再说出这件事。这一等，就是近两年。如今毛远志有了未婚夫，参与革命工作近四年，应该足够坚强，起码有人能分担一些。
三、意外得知父亲死讯毛泽东嘴角微微抽动，长叹了一口气。
“泽民被反动派杀害了。”
当听到伯父亲自说出父亲牺牲的消息时，原以为足够坚强的毛远志懵了。父亲牺牲了？她不敢相信，更不愿相信。
瞧着呆愣原地的毛远志、一脸悲痛的余建新，毛泽东没有说话，独自走进办公的窑洞。在他走后不久，痛彻心扉的哭声传了出来。这时候曹全夫也不知道怎么安慰，只能任由毛远志在里屋窑洞放声痛哭。
里屋窑洞里，毛远志哭的越来越伤心，心里却越来越平静。父亲牺牲，的确给她带来了极大打击，也让她变得更加强大。
算起来，她和父亲待在一起的时间极少极少。尤其是“四·一二”反革命政变后，父亲回家的次数越来越少，她和母亲又被迫离开韶山，兜兜转转历经各种磨难。对父亲的印象，实际很模糊，大多都是由母亲描绘，脑海中有一个想象中父亲的样子。
聚少离多、鲜少见面，并未淡漠毛远志对父亲的那份爱。早在过去无数日夜中，父亲成了她颠沛流离生活中的灯塔。
灯塔照亮了毛远志的前路，让她走的更坚定、踏实。
不知不觉中，父女俩的心不因距离、时间紧密的绑在一起，只因他们有一个共同理想：为中国人民革命！
革命，牺牲在所难免。今日是父亲，明日或许就是她。可他们不惧牺牲，坚决和反动派斗到底。
父亲是伟大的，她应该骄傲！
在肆意宣泄了内心情绪后，毛远志擦了擦眼泪、理了理头发，一脸坚定地向毛泽东办公窑洞走去。
进门，到毛泽东办公桌近前，她顿了顿，坚定的说道：
“伯伯您放心，我一定会坚强的挺过去！”
侄女铿锵有力的保证，让毛泽东倍感欣慰。犹记得初见之时，毛远志还是个天真可爱的女娃，吵嚷着要加入八路军，一晃八年，小姑娘成长为了真正的战士。
“泽民能看到的话，也会欣慰吧。”
在作了保证之后，毛远志还提了一件事——到东北新区建设革命根据地。此前党中央提出“抢占东北”的口号后，大批干部都报了名，曹全夫、毛远志也不例外，可是最后毛远志选上了，曹全夫没选上。
既不想分开，又想到东北干革命的毛远志，只好求伯父“开后门”。毛泽东听完后，欣然应了下来。
四、一封残信临分别时，毛泽东拉着毛远志的手。
自1938年见面，这些年他看着侄女成长，知道侄女努力、勤奋，可他还是忍不住想要多嘱咐几句。
“要团结，不要搞特殊，要全心全意为人民服务。”
言辞恳切，甚为关心。感受到伯父关心的毛远志，连连点头，也让伯父注意身体。父亲牺牲了，她愈加珍惜和伯父的亲情。
一步一句、一句一步，毛泽东将毛远志送到窑洞外下坡处才停下来，注视着侄女渐渐远去，直到没了人影才走进窑洞。
毛远志、曹全夫回去后，准备动身去东北。临出发前，两人意识到还有件事要做。前面提到，毛远志最想做的三件事是见父亲、到东北，和曹全夫结婚。父亲牺牲，到东北的事定了下来，那他们的婚事怎么办？
此前毛远志一直想等父亲从新疆回来，在父亲的见证下和曹全夫结婚。父亲不在了，总得知会其他家长。
想来想去，伯父毛泽东是最合适的人选。
思虑良久后，毛远志决定给伯父写封信，征求伯父的意见。毛泽东看了侄女来信后，脸上不禁有了笑意。
小娃娃成了大姑娘，也到了出嫁的年龄。了解过曹全夫家庭状况、个人经历的他，是同意两人结婚的，便当即写了回信。信中既同意了结婚，也传达了他的祝福。
收到伯父来信后，毛远志急忙打开。来信不长，却足足看了几遍。待嫁新娘得到娘家人的祝福、肯定，心中自然甚是喜悦，更何况这还是她颇为亲近的伯父亲笔所写，曹全夫为此也颇为欣喜。
毛泽东的这封信，成了两人爱情的见证。于毛远志来说，意义非凡，她决定珍藏好这封信，可曹全夫不同意。
此去东北，一路跋山涉水，极有可能遭遇敌人，一旦被敌人搜出这封信，事情势必无法收拾，他建议将这封信托人保管，或留在延安。待革命胜利后，再回来取，毛远志因舍不得并不同意。
几经商量，两人做了个折中的决定——毛远志可以带着信去东北，不过需要将涉及伯父名讳那部分裁撤掉。
就这样，毛远志带着一封残信出发去东北。后来因交通问题，两人也没去成东北。好在夫妻两人一路扶持，磕磕绊绊走完了余生。
再回首，曹全夫没想到妻子对这封信如此珍视，过去整整45年，她还一直保留着这封信，这让他更加深刻体会到妻子对亲人那份眷恋、真诚。而这也正是毛远志一生最真实的写照，对亲人赤城、热爱，对人民无私奉献，不计较个人得失，是真正的无产阶级战士！
