“我说你是人间的四月天，笑响点亮了四面风。”

曾经的林徽因，留给世人的印象过于完美，以至于很难找到一个贴切的词来形容她。直到有心人读到她笔下的那首小诗《你是人间的四月天》，便突发奇想，赞美她为人间的四月天。

论背景，林徽因身后的江南林家名满天下，她的父亲林长民、叔叔林觉民，弟弟林恒都是为国取义的烈士，可谓一门忠烈。

论才华，林徽因的诗词、散文、美术皆充满灵动，不落世俗，在致力一生的建筑领域更是有众多开创性的成就，建筑大师吴良镛评价她时更是不避讳地用上一个词—中华第一女建筑师。

论品性，民国的文坛龙蛇混杂，有君子，也不乏小人，而身处其中的林徽因却能做到一生与世无争。她热衷慈善，相助寒门学子，脚踏实地从事教育、建设，真正做到了为国为民。

然而，从某一个时间段开始，关于林徽因的风评急转直下。人们开始更乐意去谈论她与三个男人的八卦纠葛，说她见一个爱一个，对感情没有责任感，又说她脾气任性从不照顾家庭，根本算不上一个好妻子。

这些诋毁林徽因的话，也并非空穴来风，而都是出自一个女人之口。这个人的身份也不简单，她是梁思成的第二任妻子，同时也是林徽因的徒弟的林洙。

林洙和林徽因有太多的相似点，比如都是祖籍福建，一生漂泊居无定所，又比如她们都热爱文学和建筑事业，在圈中享受声望。当然，有一点林洙是比不上林徽因的，那就是才华。

1948年，20岁的林洙踌躇满志地进京赶考，参加清华大学的入学考试，不想因为成绩太差，学校根本不收。没办法，无处可去的林洙只能求助父亲，请他帮自己找些门路。

林父从事建筑事业多年，虽然名气不大，但好在有些人脉，他本想让林洙先在清华大学的先修班呆一段时间，可偏偏那一年先修班没有办。无奈之下，林父只好又写信给当时正在为清华大学设计校舍的林徽因，让她帮忙照顾女儿。

林徽因是吃过苦的人，见到一个人漂泊在外的林洙，不免对这个小姑娘心生怜惜。虽然这个时期的林徽因身患肺结核，身体非常虚弱，但她还是决定将林洙带在身边，并抽出时间辅导她的英语学习，帮助她增进学业。

也正是在那个时候，林洙第一次见到了梁思成。

当时恰逢平津战役打响，北平、天津人心惶惶，不少师生专门跑到乡下去躲避战祸。而梁思成不仅没跑，还抓紧一切时间赶制出了一份《全国文物古建筑目录》，将它交给了解放军，希望让北平古迹避免受到炮击，保护北京的文物和古城墙。

梁思成一心国事，作为林徽因的学生，年轻的林洙也一直跟着夫妻俩身后，帮着干一些整理文件，收集资料的杂活。她年轻有活力，爱开玩笑，一些搞怪的行为往往能让被繁琐事务压得喘不过气的林徽因和梁思成感受久违的轻松。

对待林洙，林徽因就像照顾自己的女儿一样毫无保留，不仅为她在清华找到了一份工作，还给她和清华有名的大才子程应铨证婚。

程应铨当时在清华担任助教，是梁思成最得力的助手，不仅才能出众，还曾参加过远征军，去滇缅前线当过英语译员，可谓荣誉满身。而且巧合的是，当年程应铨从部队复员回到昆明时，就曾与正在昆明天祥中学读书的林洙相识，两人也有过一段渊源。

林洙和程应铨结婚时，处境还有些尴尬，毕竟两人的工资加起来不过1个月200斤小米，刚够吃饭，根本没有闲钱凑办婚礼。林洙本想卖掉一些从家里带来的首饰，没想到林徽因知道后气冲冲找上了门，以长辈的口吻问道：

“你有困难为什么不来找我？”

林洙涨红了脸站在一旁，默不作声。林徽因也知道她好面子，不愿意开口借钱，便说自己手里头刚好有一笔营造学社的款项，是专门用来帮助青年学生的，让林洙先拿去用，说完就给了她一个存折，并说：

“需要多少钱就拿多少钱。”

直到很久以后林洙才知道，那存折里其实都是梁思成和林徽因自己的钱，借口学社只是为了让她安心去用。

“一日为师，终身为父。”用这句话来形容林徽因和林洙的关系再合适不过。林洙能在北平站稳脚跟，拥有稳定的生活和家庭，都离不开梁思成和林徽因的帮助。只是林徽因怎么也不会想到，在她去世之后，一切又会发生翻天覆地的变化。

1955年4月1日，林徽因病逝于同仁医院，年仅51岁。

两年之后，程应铨因为在一次校会上为同僚仗义执言，被有心人抓住把柄设计陷害，不仅事业跌落谷底，自由也受到一定限制，身为妻子的林洙也因此受到牵连，从清华营建系秘书被调到资料室工作打杂。压力之下，林洙提出与程应铨离婚，并不许他再与儿女接触。

林洙做出这些，有形势下的无奈，也有明哲保身的私心。这也似乎印证了一句话：夫妻本是同林鸟，大难临头各自飞。

在最困难的时候，梁思成也保不住程应铨，只能想办法拉了林洙一把。自林徽因去世后，梁思成就搁置了大量的工作，他便以此为借口，让学校把林洙调过来担任自己的助手。

在林洙面前，梁思成喜欢自称“老人”，毕竟大了她将近20岁，说是父辈并不为过。林洙也似乎并不在意年龄上的代沟，她依旧爱耍小姑娘的性子，喜欢大大咧咧地开玩笑。

当时有梁思成的崇拜者写来情书，被正在整理信件的林洙看到了，她就故意模仿着梁思成的口吻写了一封回信：

“接君来信激动万分。请你于某月某日到北京，我一定到车站去迎接你。”

信写完，她还主动拿给梁思成看，看着他一脸尴尬后就哈哈大笑。一个情感受挫的才子，一个独身的年轻女子，同在一片屋檐下的打闹和工作，时间一长，难免动情。

犹豫很久之后，梁思成将林洙叫到身边，念了一句林徽因的诗：

“回过头来忘掉腼腆，把一串疯话说在你的面前。”

林洙愣了愣，没有听明白。结果第二天梁思成就递上一封情书，并对林洙表白，说自己愿意忘掉以往种种的腼腆和顾忌，和她走到一起。

1962年，林洙与梁思成结婚，此时离林徽因去世已经过去了7年。

梁思成会选择林洙，原因无非3点：

一、林徽因去世后，梁思成精神上备受打击，是林洙一直陪在他身边，用女性独有的青春和活力感动着他，开导着他，时间一久难免会产生情愫。

二、1962年后，因为外部环境的放宽，梁思成的重心再次回到工作上，这也是他心情最为明朗昂扬的一段时间，开始对新生活有了隐隐期待。

三、梁思成与林洙相识10多年，林洙又是林徽因的弟子，她的行为习惯上有太多林徽因的影子。梁思成希望林洙可以像当年的林徽因一样，成为自己生活、事业的双重伴侣，复制那种他最熟悉的模式。

然而，这场“门不当户不对”的婚姻，又注定得不到祝福。

在林洙和梁思成结婚前，清华曾找到程应铨谈话，问他和林洙还有没有复婚的可能。

程应铨面无表情，只是冷冷地答道：

“不能。我又不是太监，召之即来，挥之即去。”

1968年12月13日，程应铨换上一身崭新的西装，跳入冰冷的游泳池，以一种悲情方式结束了自己的生命。

林洙曾说，和程应铨在一起的10年，唯一值得让她高兴的事情只是程应铨知识分子的身份和高额的工资，两人并无深厚的感情。而对于程应铨来说，林洙的绝情是压倒他的最后一根稻草。

反对梁思成和林洙结婚的人也并不在少数。

梁思成建筑界的同僚刘敦桢，在得知梁思成续弦林洙之后，随即就给梁思成写了一封信，信中没有开头，没有落款，正文只有四个字：多此一举。

好友张奚若更是不留情面，直接警告梁思成，若与林洙再婚，将和他绝交。而之后张奚若也是说到做到，与梁思成断绝了往来，一生情义就此戛然而止。

为什么一场婚礼，会遭到如此大的反对之声？

一、林洙曾是林徽因的学生，梁思成和林洙又相差巨大，两人的年龄、身份、收入都不是一个层面。所以很多人质疑林洙选择梁思成根本不是因为爱情，而是想当“建筑界的第一夫人”，沈从文更是直接讽刺道：“林洙就是爱钱”。

二、林洙和程应铨的悲剧婚姻人尽皆知，在程应铨落难后，林洙的所作所为大家也都看在眼里。梁思成在界内声望崇高，迎娶林洙这样的女子在很多人看来无疑就是“有辱门风”。

在高压之下，梁思成还是坚持了自己的选择。但之后事实证明，林洙在结婚后表现出的另一面，完全在他的意料之外。

或许是为了宣示一个女主人的权威，林洙住进梁家之后，便将林徽因的画像从墙壁上取了下来。林徽因的大女儿梁再冰回家后看到这一幕，直接不留情面地一个巴掌扇在林洙脸上，然后摔门而去，再也没有回来。

鸡飞狗跳的家庭生活，让梁思成非常无奈，他只问了林洙三个字：

“何必呢？”

在梁思成去世后，林洙的一个行为更是引起了轩然大波。他不仅将梁思成的手稿和资料尽数变卖，连林徽因的也没放过。梁启超送给林徽因和梁思成的一部《营造法式》被林洙于2012年5月卖出了218.5万的天价。这本书是林徽因的至宝，封面有梁思成的题词：“林徽因珍藏，恕不外借”。

林徽因结婚时装满两个红色的箱子，她一生都未曾开启，其中一个被林徽因送给了美国学者费玉清的女儿费慰梅，另一只被林洙大模大样拍卖给了上海艺术博物馆。就连林徽因与梁思成的订婚文书也被拍卖了。

如此彻底的拍卖，让梁思成和林徽因一生的心血四分五裂，最后还是清华出面，才阻止了林洙的疯狂。这一系列行为似乎也印证了沈从文对她的评价：林洙就是爱钱。

林洙所做的这一切，好像都在“去掉林徽因痕迹”。作为一个后妻，她确实没必要留着丈夫和前任的一些东西。但从另一个角度讲，梁思成是她相濡以沫20年的丈夫，林徽因也是她的恩师，如此行为实在令人寒心。

而林洙接下来的举动，更是令人大跌眼镜，她开始大肆爆料林徽因的绯闻八卦，出书、上节目，一次又一次。

“林徽因和梁思成讲，她爱上了两个男人”。

这个谣言流毒无穷，几乎成了民国名媛风流故事中最重头戏的八卦，而它的出处正是林洙在林徽因诞辰一百周年时出版的《梁思成、林徽因与我》一书中。

后来《非常说名》节目曾特意请来林洙采访，记者饶有心机地谈到有关于林徽因其他追求者的话题，问梁思成是不是曾经对林洙说过一些相关的话。

林洙的回答也非常巧妙：

“谈过，但这是他们的隐私。”

表面上说是隐私，却又堂而皇之提到两个字“谈过”，这其实就是承认确有其事。而接下来林洙说的一番话更是成为了后来众多人贬低林徽因的灵感来源：

“我觉得梁思成非常大度，他非常非常爱林徽因，但并不意味着他就没有尴尬，没有痛苦，没有失落，应该还是有的。”

大度、尴尬、痛苦、失落，林洙一连用上了四个词，直接把林徽因定了性。一个女人到底做了什么，才能让自己的丈夫被动地去大度，甚至精神上受到折磨？

终于，林洙又提到了那个名字：金岳霖。

熟悉林徽因的人，都不会陌生金岳霖。这位民国哲学大师仰慕林徽因，甚至为其终身不娶的故事人尽皆知。但有一个细节却是林洙首先提出来的，那就是林徽因爱上过金岳霖，并主动把这个想法告诉过梁思成。

林洙说梁思成当时非常痛苦，他想了一夜，把自己跟金岳霖作比较，越想越觉得绝望，认为自己虽然在某些方面都有一些修养和成就，但还是比不上金岳霖。所以最后他和林徽因说：

“你是自由的，如果你选择了金岳霖，我祝你们幸福。”

这个故事中的林徽因，完全是多情和不负责的形象。事情的真假不得而知，因为无论是梁思成、金岳霖还是早逝的林徽因都未曾提起过任何相关的事情。但林洙却说了，在梁思成已经去世的情况下，她好像就是唯一的知情者，且死无对证。

其实不管事情是真是假，林洙肯定会知道，她这样一段话说出来，对于林徽因，乃至于梁思成和金岳霖的名誉打击都是沉重的。她把自己的恩师放在火上去烤，任闲人质问。作为一个见证者，关于他人的私事并不应该公之于众。

而且哪怕事情是真实发生的，林徽因的举动也没有任何值得诟病的地方。金岳霖非常优秀，林徽因即便动心，也是选择把自己在感情上的困扰坦诚地告诉了自己的丈夫，对梁思成没有任何隐瞒，而且最后她也始终忠于自己的婚姻，对金岳霖没有半步超越友情的举止。

可以说在这一感情纠葛中，当事人林徽因、梁思成、金岳霖都没有做的太过分的地方，反倒是爆料的林洙有些别有用心。

那么为什么林洙要在公开场合说出这些“只有她知道的秘密”？

在节目中，林洙还回答过一个问题：

“林徽因是一个好太太吗？”

林洙非常聪明，她没有直接评价，而是引用了“林徽因好友费慰梅”的一句话：

“林徽因是一个好朋友，但不是一个最理想的家庭主妇。”

林洙说林徽因只对儿女很关心，其他家务都由保姆负责，她自己什么都不会，连梁思成的起居都是保姆照顾的。林洙有意无意都在强调一点，林徽因并不是外人眼中那种上得厅堂下得厨房的“完美妻子”。

而且林洙虽然承认林徽因的病逝对梁思成打击很大，但她紧接着口锋一转，提到林徽因病中脾气很大，这对照顾她的梁思成非常折磨。林徽因去世，梁思成一方面非常伤心，一方面又是一种解脱，他可以投入更多的时间在工作里。

生活中：不会照顾家人，脾气让梁思成压力很大。

感情中：和金岳霖纠葛不清。

林洙寥寥几口，就让林徽因的形象大打折扣。林洙晚年对自己恩师嘴下不留情，其实有无奈，也有私心。

第一：嫉妒

在外人眼中，林徽因是完美的，而林洙只是普通人，而恰恰林洙又是那个拿出了和林徽因比较最多的人。林洙强调林徽因也有缺点，无非只是为了抬高自己，虽说不太地道，却也是人之常情。

第二： 委屈

自从嫁给梁思成开始，林洙和这份婚姻就一直备受争议。她贬低林徽因无非是想表达一种观点：论才华，我不如林徽因，但论做一个合格的妻子，林徽因远不如我，我和梁思成的婚姻可能更加幸福。

第三：占有欲

梁思成对林徽因和林洙完全是两种态度，一个是青梅竹马，事业生活完美契合的理想爱情，一个只是照顾晚年，帮助工作的现实婚姻。梁思成经常在林洙面前提到和林徽因的往事，甚至表白都用林徽因写的诗，包括外人提到梁思成妻子这个身份，大多数人首先想到的也是林徽因，这难免会让林洙耿耿于怀。

总而言之，梁思成和林徽因都是民国最为话题性的人物，加入他们当中的林洙自然会受到很多的非议。而在这种舆论的高压之下，林洙并没有表现大度，而是极力地维护自己，以至于牺牲恩师林徽因的形象。

只是林洙可能也没有明白，世人对林徽因的好感，其实并不在于她的私生活，而在于她为国家和民族做了太多的贡献，她对古建筑的研究和保护，在文学上的成就都是货真价实的，包括梁思成也是如此。

可能三个人的故事中，总会有一个人是最无奈的。