最近,改编自作家李娟的散文《我的阿勒泰》的电视剧治愈了很多人。
短短8集,散文诗一样美好,观众感叹:看完后劲太大了!
在那遥远的阿勒泰,蓝蓝的天空,成群结队的牛羊,生活朴素而简单的人们,像一曲粗犷而优美的田园生活散文诗,缓缓地铺展开。
那漂浮的云,流动的水,认真生活的人,总能让你内心的某个角落被触动,提醒着生命深处那古老、幽深、丰富而平静的东西。
作家李娟,高中没读完就辍学打工,十几岁就把写作当成人生的目标。
她当过裁缝,干过女工,曾经最大的愿望,就是找一份在冬天能够领棉裤的工作。
2001年,22岁的李娟,横空出世,炸响了文坛,此后多年,她拿遍了散文界几乎所有大奖。
作家朱天文说:
“我在台北,读到了李娟,真不可思议, 我同时就在李娟那唯一无二的新疆。”
作家陈村说:
“这样的文字是教不出来的”。
刘亮程则说:
“我为读到这样的散文感到幸福,因为我们这个时代的作家已经很难写出这种东西了。”
读她,有时候就是一种享受,兵荒马乱的内心,会得到短暂的休憩,我们也会渐渐明白,人生不是一个结果,而是一个过程。
盯着一个结果,生活就失去了乐趣。
而在过程里,他们可以慢慢去成为自己,去爱,去生活,去受伤,最终去治愈,活成一个平静而丰富的自己。
01 懂得无用之用,才能真正过好这一生李文秀在乌鲁木齐打工,在一家饭店做服务生。
那时候,她内心还有一个小小的作家梦。
工作间隙,她偷偷跑出去听了一位刘作家的讲座,并向刘老师提了一个问题:
“刘老师,我高中就辍学了,但我想当作家,怎样才能成为一名作家?”
那位老师的回答是,要么去好好上学,要么,就去从记录自己的生活开始,“去爱,去生活,去受伤”。
李文秀在本子上写下这句话,开始思考自己未来的路,她继续在本子上写下:“上大学,记录自己的生活。”
然后,她将记录生活圈了起来。
至此,生活就点点滴滴从她的笔下次第展开。
听完老师的讲座,再匆匆忙忙地返回自己的岗位。
她笨手笨脚,做事总是出点乱子,经常被老板批评。
也被其他员工吐槽“土”“高中都没毕业,还想当作家”,更有女孩子大声念出她的文字,一边念,一边嘲弄。
文秀想夺回自己的本子,女孩却故意不还,争执间,文秀一不小心便栽倒在地,恰好打翻了茶水在刚进门的客人身上。
老板打算将她遣散,有位同事高晓亮帮忙给文秀说话,老板答应给300块钱的遣散费,但那位同事独吞了200,只给了文秀100,仅够坐车回去的路费。
于是,这个想要努力生活的女孩子,头一回见识了社会和人心的险恶。
她想,既然城里容不下自己,不如先回家吧。
几经颠簸,终于到家了。
文秀的妈妈张凤侠在牧场开着小卖部,经常有牧民回来买东西,赊账。
文秀打算帮妈妈去要账,收账的过程一波三折,她不灰心,下次又带了小账本,继续去要。
苏力坦的大儿子经常在小卖部买酒,有一次醉倒在路边,不省人事,竟丢了性命。
按照哈萨克当地的风俗,去世的人不能在尘世欠债,不然灵魂不得安宁。
于是,苏力坦决定用一头骆驼,抵消儿子欠下的债务。
文秀问妈妈:“妈妈,那我这样,算不算要到账了?”
张凤侠说:“算嘛,怎么不算!”
文秀:“你看,我虽然笨手笨脚的,但我还是个有用的人,对不对?”
张凤侠一本正经地说:
“啥叫有用,李文秀,生你下来是为了让你服务别人的?你看看这个草原上的树啊、草啊,有人吃、有人用,便叫有用;要是没有人用,它就这么待在草原上也很好嘛,自由自在的嘛,是不是?”
真的被张凤侠这段话给戳到。
在这个处处提倡要有用,有价值的社会,文秀的妈妈既不内耗自己,也不内耗女儿,她的豁达和通透,在很大程度上,让文秀可以自由自在地选择自己的生活,无所拘束地塑造自己。
当我们过度执着于“有用”,盯着自己究竟能做什么,有时候难免落入俗套和功利,反而偏离了自己的内心。
可一旦学会不执着,只是简简单单,安安静静做自己时,内在似乎充满无数种可能性。
人生来不是为了有用而活着,但活着,可以找到自己想要的价值,自己所赋予生命的意义。
文秀不喜欢学习,她觉得学习是一件很痛苦的事情,她也做不好一些看似很简单的事,但她有一个作家梦,她喜欢文字,想要记录的那份心,真挚而迫切,当她贴近自己本心去生活的时候,当她一点一点去记录的时候,她也慢慢成为了自己。
02 再颠簸的生活,也要闪亮地过《我的阿勒泰》这部剧中,转场去夏牧场时,张凤侠和女儿、外婆就穿了平时的衣服,也没有刻意去打扮什么。
但在哈萨克人的眼中,转场是一件有仪式感的大事。这几个汉族朋友的衣着打扮,在他们眼中就显得有些破破烂烂。
转场途中,与几位蒙古族朋友相互问候,蒙古族的奶奶问她们,为什么不穿得好一点儿。
张凤侠解释说,怕路途遥远,路上颠簸。
这时候,蒙古族奶奶微笑着说:
“再颠簸的生活,也要闪亮地过呀。”
被这句话深深地打动了。
简短又蕴含哲理的一句话,它诠释着在广袤草原上生活的人们,一种昂扬的生命热情和乐观积极的生活态度。
对牧民而言,颠沛流离是人生常态,可他们不会抱怨生活,不会觉得苦,他们每个人眼里有光,内心明亮,他们将每一次转场,都看作是新的开始、新的希望。
“颠簸的生活”是需要直面的现实,“闪亮地过”是明媚的心境,也是一种有尊严的、自信、昂扬的高姿态,更是梦想照进现实。
因为内心明亮,所以不怕颠簸。
因为心境明朗,所以每一个看似平淡的日子,都闪着光。
恰如李娟笔下这段文字,再暗的夜空,也有每一颗星子在灿烂着。
“星空清澈,像是封在冰块中一样,每一颗星子都尖锐地清晰着。满天的繁星更是寂静地、异样地灿烂着。而夜那么黑,那么坚硬……这样的星空,肯定是和别处的不一样。在曾经的经验里,繁华明亮的星空应该是喧哗着的呀,应该是辉煌的,满是交响乐的…… ”
我们每一个平凡人,都在为生活不停地奔波着,生活不如意十之八九,但我们也永远可以选择让自己内心明朗,以更自信、更有力量的方式,去好好生活。
03 人生没有标准答案,人生就是不停地转场听过这样一个故事:
有个女孩,没考上大学,被安排在本村的一所小学教书。
由于讲不清数学题,不到一周,女孩就被学生轰下了讲台。
女孩很失落,母亲为她擦了擦眼泪,安慰说:
“满肚子的东西,有人倒得出来,有人倒不出来,没必要为这个伤心,也许有更适合你的事情等着你去做。”
后来,她又随本村的伙伴一起外出打工,不幸的是,她又被老板轰了回来,原因是剪裁衣服的时候,手脚太慢,质量也不过关。
女孩接二连三的挫败,自己对自己很失望,这时候,母亲又对女儿说:
“手脚总是有快有慢,别人已经干了很多年了,而你一直在念书,怎么快得了呢?”
于是,女孩没有放弃自己,她继续笨拙地尝试着。
先后当过纺织工,干过市场管理员,做过会计,但无一例外,都半途而废,然而每次当她沮丧回家时,母亲总是温和理解地安慰她,从没有抱怨。
一晃到了三十岁,女孩凭着一点语言天赋,做了聋哑学校的辅导员。
后来她又开办了一家残障学校。
再后来,她在许多城市开办了残障人用品连锁店。
时过境迁,她成为了一个拥有千万资产的老板。
一天,功成名就的女儿回来了,她凑到已经年迈的母亲面前,想得到一个一直以来都想知道的答案。
她问母亲:
“妈妈,前些年我连连失败,自己都觉得前途渺茫,是什么原因让您对我那么有信心的?
母亲的回答朴素而简单,她说:
“一块地,不适合种麦子,可以试试种豆子,豆子也长不好的话,可以种瓜果,瓜果也不济的话,撒上一些荞麦种子一定能开花,因为一块地,总有一粒种子适合它,也终会有属于它的一片收成。”
人生没有标准答案,我们不必因为做不好一些事情,就全然否定自己。
人生来并不是为了做好所有事情、获得所有人满意的,每个人都会找到属于自己的土壤,在其中孕育出适合自己的“种子”。
花有花期,转场需要时间,因此,失意挫败的时候,别灰心,也给自己一点时间。
只要是在生长的,慢一点儿也没关系。
04 世界日新月异,但总有人会坚守初心电视剧《我的阿勒泰》中,很好地还原了原作者李娟在书中所倡导的一些观点,就是希望阿勒泰这片净土,可以被好好保护。
她曾多次在自己散文作品中,呼吁大家去保护生态环境。
可是有人的地方,就有破坏力。总有人会被欲望裹挟着,不惜去毁坏环境,牟取个人利益。
剧中有两处特别让人内心感动,一个是高晓亮财迷心窍,去打虫草的主意,张凤侠坚决反对,并且一再警告他,不要动虫草,那是和草原息息相关的东西,可最终,高晓亮还是没能守住底线。
在这件事情上,张凤侠没有一丝一毫的犹豫,她可以为了保护女儿跟人拼命,也同样可以为了牧民,为了牧场和损坏生态环境的人去拼命。
她的立场鲜面,爱憎分明,很多人说她恋爱脑,可她其实既有自己的坚守,也有自己的底线和原则。
另外一处,是关于苏力坦。
苏力坦,在哈萨克语中是“统帅”“将军”的意思。
一个将军不仅不会摘下自己的佩刀,还会坚守着最后的阵地。
“将军”也不得不接受,自己可能会成为留在这块“阵地”上的最后一人。
他在过安检时,随身携带的一把小刀不被允许携带,于是宁愿千里骑行回去。
大儿子醉酒出事,欠下的债没钱偿还,但是草原的汉子说一不二,他们觉得欠债还钱,天经地义,没有钱,就用骆驼去抵押。
托肯想改嫁,苏力坦表示理解,但是他一开始坚决要求两个孩子必须留下,因为按照哈萨克的规矩,孩子必须留在男方家里。
可是后来,他拗不过托肯和大家,他也意识到孩子跟着妈妈, 可以被照顾得更好,于是选择了妥协。
他看起来凶狠,难以相处,但是为人正直,坦荡,本性善良。
他起初也反对小儿子和小卖部的汉族姑娘李文秀在一起,反对儿子回马场工作,但是在赛马开始之前,他对巴太语重心长的那番话,发自肺腑,无奈又真诚。
在剧情的尾声,他理解了儿子的选择,决定尊重儿子的想法,他们达成和解。
苏力坦将一半的牛羊卖了,这样自己就可以忙得过来,让巴太也可以去做自己喜欢的事。
他说,“我喜欢的生活正在一样样地消失”,“人们转夏牧场,都宁愿开车走公路,而不愿意经过仙女湾小道了”,“世界一定要这样发展吗?”……
而面对“哈萨克族传统”的逐渐消亡,他既无奈又痛惜,他像一位独自坐镇的将军,孤傲,勇敢,无奈却坚定。
世界在日新月异地变化着,新事物层出不穷,但总有人内心会坚守一些东西,比如,对于大自然生态环境的保护,待人接物方面的原则、道义,内心的良善,等等。
所以,对于苏力坦,我们不能单纯地看到他守旧、固执的一面,从另外一种高度,他代表的是“哈萨克游牧民族的良心”。
这个世界恰恰因为有这样的人的坚守,而保留着一些纯粹、美好。
05 去吹山野的风,去做狂热的梦读者说,“走进阿勒泰的世界,就得到了快乐、丰盈、沉静的力量。”
这个五月天,阿勒泰的风,吹进了很多人的内心。
这个夏天,很多人被《我的阿勒泰》治愈。
它的美自然而然,如散文诗一般,缓缓地,轻盈地,温柔地,撩拨着人的心弦。
让我们透过一本书、一部剧,看见人性深处更多美好、温暖与感动,看见生命的喜悦。
我们或许埋头赶路,也会疲惫,会焦虑,会偶尔对未来感到迷茫,会偶尔自我怀疑。
但总有那么一些美好,赋予人力量,给我们依托。
李娟在《我的阿勒泰》一书中写道:
“我仍在自己的生活中生活,干必需的活,赚必需的钱。
生活平静繁忙。
但是我知道这平静和这繁忙之中深深忍抑着什么。
每当我平静地穿针引线时,我会想到,我这样的身体里面有舞蹈;
每当我不厌其烦地和顾客讨价还价,为一毛钱和对方争吵半天时,会有那么一下子也突然惊觉,我这样的身体里是有舞蹈的;
每当我熬到深夜,活还远远没有干完,疲倦得手指头都不听使唤了,瞌睡得恨不得在上下眼皮之间撑一根火柴棍……
我这样的身体里是有舞蹈的呀!我想要在每一分钟里都展开四肢,都进入音乐之中——这样的身体,不是为着疲惫、为着衰老、为着躲藏的呀!”
我们不要怯懦地活着,我们要勇敢追梦,要大笑,要做梦,要充满希望,要热气腾腾。
一生不长,但每一天都可以肆意精彩,我们过好了今天,就增加了生命的广度。
去吹山野的风,去做狂热的梦,愿我们都能坦荡而热烈地活着。
文/素履&不有趣灵魂