大舅自1948年11月6日，在淮海战役爆发前的那一天，和几个同学离开家乡后，一路颠沛流离，从徐州到南京，辗转杭州、江西、镇江、苏州，以江苏省训练团学员的名义，跟随“大江轮”，于1949年5月20日，抵达了台湾基隆港，很快从学员改编为小兵，开始了军旅生涯。

（像大舅这批特定时期的流亡学生，也被称为“南下学生”，具有特定的ZZ含义，其实绝大多数只为求学求知而南下，本身没有太多的ZZ色彩，只是被历史的洪流裹挟了。）

自落地台湾那一天起，大舅就无时无刻不思念故土，一直试图采用各种办法跟家里取得联系，50年代跟家里联系，通过八义集和宿羊山的亲戚，还和大高庄的家人，互通了几封信，继而由于两岸关系紧张，此后20多年间，邮路中断，彼此也只能沉浸在无尽的思念中。

记得小时候，我和母亲走姥娘家，姥娘那时脑子时而清醒、时而糊涂。

清醒时，她会请出“筷子神”，念念有词的摆弄筷子，问“筷子神”大舅何时才能回来？

糊涂时，她会翻出大舅小时穿过的衣服、用过的书包，喃喃自语，悲戚中对大舅无限思念。

虽然最终姥娘生前没有见到大舅最后一面，但1984年姥娘去世前，每天都摩挲着大舅从智利辗转寄来的那张“全家福”——大舅和年轻的舅妈，以及三个孩子的合影，那也是晚年的她，最大的安慰。

虽然大舅没能赶上见姥娘最后一面，但远在台湾的他，一直没放弃和大陆的联系，苦于两岸不能直接通信，只能通过别国辗转沟通，但经常无法顺畅的彼此联系，很多时候，是信封套信封，通过这种方式笨拙又曲折地联系着。

1981年冬，淑君表姐的姨表姐洪美琪应聘去智利工作，大舅托她邮寄家信一封——这是他第三阶段邮寄家信。

第一阶段是1950年初到1951年夏，写过两封，有过回音；

第二阶段是1970年间在香港前后写过两封信，但未见回音；（怀疑亲人是否还住在原处？当时的环境，谁敢给他回信呢？）

第三阶段的家信，大舅邮寄给了李集的二姨夫，信是如此写的：

**姐丈：

疏于写信问候，请多见谅；祝你身体健康，事业顺遂，家姐及甥男甥女们都好吧？

家父母年老体弱，多蒙照顾；舍弟妹近况如何？时常怀念。我在外身体粗壮，请勿远念。

祝，冬安。

姻弟1981.10.5

1970年12月6日，大舅收到洪美琪从智利转来的家信，拆阅一看，如坠五里雾中。只见回信写到：

法文哥：

远涉重洋的信，已收到，首先祝您身体健康，失散三十多年，很是惦念。家里一切都好，大娘及婶婶他们身体都很好，哥哥嫂嫂弟弟妹妹们都和那后，不用哥哥挂念。

我现在南京工作，并有了三个孩子，一切均好，不用哥哥惦念。

祝身体健康，一切顺利。

弟法荣

看完信，大舅只能确定信已寄到了家中，对家中情况完全不能了解，就连写信人高法荣是谁，也想不出来（这个法荣舅，是二姥爷家的老三，三豹舅，被抓了壮丁，跟着国民党部队去的南京，解放后，就留在了南京，他改了大名，故大舅对不上了）。12月8日又写信去智利经转，信是如此写的：

法荣弟：

接获来信，反复诵读，恍如身在雾里，说不出是何感受。

来信说：大娘及婶婶她们身体很好，哥哥嫂嫂弟妹都很好。为什么没有提及父母呢？父亲兄弟三人，大伯父早逝，二伯父健在，心中所说大娘是谁？父亲无胞弟，婶婶又是谁？哥嫂弟妹都是谁？

荣弟：我很想从我的记忆里回忆出你的形像，久久而不可得。记得我离家时，大伯兄名儒，二伯兄名圣，二三四五六七伯弟已不复记忆。二胞弟名武、三胞弟名福，弟今名荣，究系几弟？如果方便的话，我很想知道家人的近况。

同样地，你们也想知道我的近况吧？

我在南美的智利国、伊基克郡、福兰区、卡塞拉镇，帮助友人做点小生意，生活还过得去（因为在智利寄信，故有此说）

今年逾五十，身体仍粗壮，自1970年结婚后，现有两女一男，姐弟们都在学校读书，成绩颇佳，只是漂泊他乡，亏尽子职，深感汗颜。

前信是邮寄给二姐丈的，还没有收到他的回信，大姐近况如何？你远在南京，怎么知道我的地址？家乡还有谁？怎么没有给我回信？也许已经回信，我还没有收到。

远隔重洋，关山万里，能够彼此通达音信，诚属可贵；古诗写得好：但愿人长久，千里共婵娟。

兄：法文书1981.12.19

1971.2.9大舅收到大陆女儿莲姐的来信，摘录如下:

父母亲：

父亲离乡时，我才出生几个月，母亲在百忙中养育着我，服侍祖父祖母，省吃俭用，不愉快地度过了青年、壮年时代，我从吃奶的娃娃，长成了孩子的母亲。

我是1968年12月22日出嫁的，丈夫在大队担任车辆驾驶，长女四年级、二子二年级，三子3岁，活跃逗人喜爱。

祖父1970年病逝，祖母健在，时常问我说：好孩子，你看我还能见到你父亲么？我说：能，一定能。

我二叔身体健康，二婶病故，现未娶亲；

我三叔三婶，大花妹、二花妹、安全弟全家五口，一切幸福平安。

各位姑娘，一切都好。

大约是农历十月半左右，晚上七点多钟，急促的脚步声，紧接着叫门声.......“你父亲给李集你二姑父来信了！”我是在做梦么？定神听去，是母亲来了。我们用喜悦的心情看阅，可惜对来信地址不认识，我丈夫和我三叔到邳县运河，找到三叔大女儿的英文老师，才知悉地址，在运河只简要的回信，待你回信后再细言。

二奶奶的三儿子法荣，回家探亲，只因四叔法尧病故；荣叔把信寄往南京，叫他儿子从南京给你回了第二封信，谁知那弟弟以他的口气写，落笔写他父亲法荣的名字，把你搞糊涂了，我们发信比南京早5天，结果你没收到。

近两天，奶奶家把信写好，寄往南京，叫荣叔再转给你，并邮去奶奶的照片和我们全家照。因为你12月19日的回信到南京，荣叔又转到咱家才20天，所以把信邮到南京转寄。

1970年收到您从香港的来信，只因文化大革命给您的回信，没有回音。（1982年3月27日，玉芹来信说，您在香港期间也曾给家里来了两封信，经大队扣留后，也给我们了，但是有谁敢给您回信呢？）

过了两年，又给您去信，被退回，信封上写“查无此人”。

从那就失去了通信；现在希望又实现，信中邮去照片2张，一是奶奶、二叔、三叔和二花妹；二是母亲和我们全家。

女儿 ，1982.1.14

洪美琪在智利一年多，经转来往家信十多封，十分珍贵，大舅都已装订成册。

嗣后他又托人在新加坡、日本、美国转寄，直到1988年4月18日，政府才允许红十字会经转台海两岸的信件，之后再开放间接通邮。

谈起两岸拒绝接触期间，我们大陆亲友和大舅之间的通信，可谓一言难尽。

小时候，收到每一封台湾大舅的来信，我们一大家人都要聚拢在一起，一个字、一个字的研读，一句话、一句话的品味；回信时，七嘴八舌的讨论，然后字斟句酌的反复修改，纸短情长，希望能尽可能的表达思念的情感。

我想，大舅在台湾那边，对家乡一草一木的牵挂，也是一样的浓烈。

烽火连三月，家书抵万金，从当年和大舅通信的艰难程度上，我是深切的体会到了。

随着通信数量的增加，我们对彼此的生活现状有了更多的了解，也都期望着团聚的那一天。

1979年1月1日，大陆发表《告台湾同胞书》，郑重宣告了争取祖国和平统一的大政方针，呼吁两岸尽快实现交流互通。

　　来自故乡的呼唤，让身在台湾的游子们再也按捺不住内心的感情，纷纷走上街头，以思亲欲狂的口吻，发出他们压抑多年的呐喊。很多老兵们举着牌子上街请愿，只有四个大字：我要回家。　

1988年11月9日，台湾正式开放大陆同胞赴台湾探亲、奔丧。

1991年2月28日，大舅从桃园中壢邮局退休不久，就踏上了阔别家乡43年的探亲之旅。

（待续）