喜剧电影从来都是票房的宠儿。

只是喜剧电影成千上万，但好的喜剧电影人却没有多少，像卓别林、刘别谦这样的大师更是寥寥无几。

如果说查理·卓别林和巴斯特·基顿已将动作喜剧做到登峰造极，那么恩斯特·刘别谦便是文本喜剧的王者。

后世的此类喜剧大都是他的模仿者，如《乔乔的异想世界》的整个剧作结构就是对《你逃我也逃》中开头那一部分的复制。

他的“刘别谦笔触”好似画笔，勾勒出山水画的线条。

而这些线条往往是整幅画最绝妙的部分，以线条提升剧本结构，用接踵而至的笑点与细节让内容更加丰富有趣。

在《你逃我也逃》中，线条就是“to be or not to be”，细节则是一个又一个的设计，胡子、反转、戏中戏等。

有了完整的线条，绝妙的细节，笑点自然水到渠成，难怪比利·怀尔德说，刘别谦去世后，他的笔触便失传了。

毕竟像刘别谦这样闲庭信步的做喜剧，让喜剧妙笔生花的大师确实不存在了，因为现在的喜剧连最基本的不尴尬都做不到了。

电影真的在倒退，刘别谦画了一幅传世名作，后世至今还在临摹。

可80年前已经玩出花的东西，现在却连皮毛都学不会，所谓高雅喜剧，连《你逃我也逃》的十分之一都不如。

在《你逃我也逃》中，刘别谦使用了他惯用的伦理梗。

但并没有低俗的观感，反而成为了搭建电影叙事的桥梁，让故事顺理成章的往下发展。

而现在的喜剧，像是硬挠观众胳肢窝，逼着他们发笑，从头到尾都是下三路的套路，他们模仿不来《你逃我也逃》的精髓，像邯郸学步一样，越走越歪。

别说超越《你逃我也逃》这种天方夜谭，就连片中恰到好处，逻辑合理的意料之外的反转，如今的电影都无法做到，刘别谦开创了一个时代，也终结了一个时代。

好莱坞喜剧到了技艺失传这般田地，华语喜剧也没有好到哪去，最要命的就是喜剧演员的断层。

左翼电影运动之后，中国的电影人随着电影迅速崛起，赵丹、石挥等演员也开始展露他们的才华。

在《马路天使》《太太万岁》等基调诙谐的轻喜剧电影中，不论是肢体动作，还是语言幽默，都可见二人的喜剧天赋。

只可惜这股灵气，在十七年时期成了称颂喜剧和讽刺喜剧，一味的歌功颂德或一味的口诛笔伐，根本送不下第三类喜剧。

直到80年代第五代导演出来后，黄建新的先锋三部曲、城市三部曲才让人看到了喜剧的另一种样子，内地的喜剧这才开始百花齐放。

但在香港，一脉相承的华语电影在这里落地生根后，喜剧电影变得枝繁叶茂。

大部分喜剧电影的功能就是逗人笑，看这种电影一不需要思考，二可以放松身心，三能够获得高票房，电影公司自然门庭若市。

邵氏、嘉禾、新艺城都派出自己的大将瞄准喜剧这块蛋糕，张彻、刘家良、洪金宝、成龙、袁和平、麦嘉、石天等人开创了不少喜剧类型片。

但是他们的喜剧大都是喜剧+，如武侠+喜剧、功夫+喜剧、时装+喜剧、科技+喜剧，并非纯粹的喜剧，所以很多时候他们的标签都是前者。

不过，得益于香港电影的工业化，不同于内地要等到80年代才有纯粹喜剧出来。

在70年代，香港电影中就已经有能够独当一面的喜剧演员了，他就是冷面笑匠许冠文。

被李翰祥、邵逸夫拉着拍完《大军阀》后，许冠文对电影产生了兴趣，自导自编自演《鬼马双星》《半斤八两》《摩登保镖》等影片。

许冠文的作品讽刺时弊，笑中带泪，蕴藏哲理，共五次获得香港年度票房冠军，三次打破华语电影票房纪录，成为周星驰之前香港电影当之无愧的喜剧之王。

他的作品不是恶俗的无厘头，而是将生活中的苦楚融合到电影当中，把这些苦难化成笑料，让观众又哭又笑。

直至1991年的《豪门夜宴》，喜剧之王易位，许冠文以鸡屁股和鸡头的比喻，将喜剧之王的称号交到了周星驰的手上。

周星驰也担得起许冠文交给他的旗帜。

第二年，香港年度票房榜前五都是周星驰的电影，周星驰年的消息不胫而走。

此后的周星驰也像许冠文一样，一步步地往喜剧大师的位置上走，他对电影的偏执，对表演的苛刻，让他拍出了不少经典，也捧出了许多配角。

《鹿鼎记》《唐伯虎点秋香》《大话西游》《少林足球》《功夫》等片，酱爆、火云邪神、包租婆、四眼田鸡等名字都变成了一代人的回忆。

只是，周星驰之后，香港电影找了很多接班人，都无法接近周星驰。

王晶力捧的葛民辉、张家辉等人仅仅溅起一点点水花，与周星驰一同主演的《算死草》《千王之王2000》，都被周星驰的个人风格压得死死的。

香港喜剧电影人才逐渐凋零，无法如同当年一样，许冠文退居幕后，周星驰出来，周星驰退居幕后却发现根本无人可用。

幸好经过数年的发展，内地电影逐渐兴盛，人才储备也多了起来。

尽管达不到周星驰那样的成就，但是也算各自为王，王宝强、徐峥、沈腾、黄渤，都在自己擅长的喜剧领域闯出了一片天。

沈腾是内涵喜剧，看似喜剧，实则是现实主义，徐峥是形式喜剧，不是纯粹意义上的喜剧，而是套了一个名为喜剧的外衣。

黄渤属于黑色幽默，通过小人物的悲凉来苦中作乐，王宝强属于无厘头，无论他在片中怎么闹腾，如何搞怪都不会让人生厌。

他们的喜剧表演都是周星驰喜剧表演的分支，而周星驰则是综合体，所以他是大师，他们是演员。

毕竟内涵喜剧周星驰有《少林足球》、形式喜剧有《武状元苏乞儿》、黑色幽默有《喜剧之王》，无厘头更是数不胜数。

沈腾、王宝强、徐峥、黄渤，他们只是将周星驰的一个特质放大便成了大家认可的喜剧演员。

而翻看国内票房榜上的纯喜剧电影，基本都是他们四人主演，这么多年再没有一个新人站出来，他们之后，喜剧演员似乎绝迹了。

现在的喜剧更是恶俗与低俗的结合体，没有一点内涵。

黄渤有一次接受采访时说：“近几年不断接到各种号称喜剧电影的邀请，但有好几次他看完本子后气得骂人，都是没有一点智力含量和诚意的创作。”

这样的行情久了，观众自然会厌烦，国产喜剧的未来也就渺茫了。

喜剧电影分为三种，一种是毫无记忆点的大笑，即看过就忘；一种是有内涵的笑，即电影不狗血，有营养；一种是悲喜交加。

国产喜剧缺少的是悲喜交加、笑中带泪，多得是略微狗血加有营养，看起来很爽，可是经不起细琢磨，需要改变的是尴尬溢满屏幕的现状。

如果能够照着这样的路数改革下去，也许下次再在票房榜上看到喜剧电影，不是6分以下或6分多的烂片，而是7分以上的中等作品，甚至8分都有可能。