刘招华，一个不那么熟悉的名字。

但你如果知道，他就是张颂文新剧《猎冰》中男主角黄宗伟的原型，可能会倒吸一口凉气。

高中没毕业的他，自己研制配方，制造出31吨冰毒，浓度高达99%，连那些有组织的全球贩毒黑帮集团都对这样的产量目瞪口呆。

从1996年开始，警方对刘招华展开了将近9年的抓捕，刘招华3次从警察眼皮底下逃脱。其中一次，他居然狂妄地在墙上留下自己的名字。

逃亡期间，刘招华还化身投资商，准备进行高达3亿多元的林场投资。也是在逃亡期间，他曾因路见不平抓小偷，还上过当地报纸。

被抓时，他神色淡定，签字时面带微笑。警方和记者再次向他确认身份时，他斜睨了一眼：“这有什么好问的，这不明摆着吗？”

当警方问他为什么要制毒时，他的回答，更是让人大吃一惊。

刘招华的胆量，从17岁时便已显现。

1965年，刘招华出生于福建福安的一个小镇上。高二辍学的他，不到参军年纪，却私自篡改了年龄，以期达到征兵要求。

在平潭岛服了7年兵役后，刘招华已升至正排级干部。

1989年，刘招华转业到福安法院，成为一名法警。他曾荣立三等功，也曾被评为“先进工作者”，但那些荣誉和稳定的工作环境，似乎对他欠缺足够的吸引力。

没过两年，利用工作之便积累了一点人脉的刘招华，自己办起了厂，取名“福建宏发塑胶有限公司”。

表面上看，这是家塑胶公司，实际上干的却是走私汽车、名酒的勾当。

随着国家对走私的查处力度加大，刘招华也知道，这样下去不是长久之计。于是，他想到了自己的“天赋”。

论天赋，还真不是吹的。

早在读中学时，刘招华的数理化成绩就相当出色，尤其是化学，曾在省竞赛中得过二等奖。

1988年，还在部队服役时，因为一次执行任务，他听一个台湾人聊过“甲基苯丙胺”，俗称冰毒。制作这种毒品，有一样东西是必须的，那就是麻黄碱。不过，国家对麻黄碱的管控是相当严格的。

但这居然没有难住他！

他弄来多种试剂，进行调配，竟然在没有麻黄素的条件下，制成了冰毒。

技术上，他也不是没遇到过卡点，可他想的办法，简直让人觉得不可思议。

当时，一切都调配成功，但刘招华不清楚要如何达到结晶的程度。他通过熟人找到西安交大一化学教授，谎称自己要研制减肥药，不知结晶工艺怎么达成。

单纯的教授哪会想到，自己这一教，居然教出个大毒枭。

从1996年5月底开始，刘招华在福安塞江边的3层别墅，成了他的制毒窝点。最多的时候，一天可以生产出一吨冰毒。

一个多月后，刘招华的毒窝被警方发现。可接下来警方的抓捕路，困难重重。

1996年7月4日，福安闹市区一处停车场，两个人在交易毒品，被警方一举抓获。其中一人，供出了刘招华。

警方迅速出动，来到塞江边刘招华的别墅时，早已不见刘招华踪影。堆在屋内的化学试剂，多达40多种。

警方翻找了半天，发现一个早已挖通好的地道，直接通往江边。顺着地道走过去，警方这才看到，在江对岸，停着一艘快艇。

原来，刘招华知道自己手下被抓的那一刻，就预感到会被供出，产生了警觉。等到警方到达时，他早已溜之大吉。

接下来的3年间，无论警方如何搜寻，都没得到刘招华半点消息。

直到1999年11月，警方在广东破获了另一起贩毒制毒大案时，才顺藤摸瓜再次发现了刘招华的窝点。

警方得知刘招华平时住的宾馆，迅速赶往此处。巧的是，正当警方进入宾馆时，刘招华也走到了宾馆门口。

他估计警察的目标是自己，但他还是跟着警察一起进了电梯。刘招华的房间在八楼，当他看到警察按的就是“8”时，这才按了个“7”，离开宾馆。

警方发现又扑了个空后，迅速全城戒严，机场、火车站到处都布满了公安人员。谁成想，刘招华使用的出逃方式，出乎所有人的预料。

出了宾馆后，他弄了辆自行车，不紧不慢地在大马路上骑着。任何一个城市，在大马路上骑自行车的，基本都是本地人。刘招华就这样把自己隐藏在了人群中，从广州逃到厦门。

接下来他做的事，电视剧都不敢这么拍，小说都不敢这么写。

其他逃犯，知道自己被警方盯住了，通常要么整容，要么出国。

刘招华不一样，他大摇大摆做起了投资商。当然，真名他是断然不能再用了，化了个假名“李森青”。

刘招华来到桂林，在当地林场租了2万4千亩土地，声称要在三年内，投资3亿元，种植红豆杉，誓要把这片林场打造成全世界最大的红豆杉种植基地。

为什么会选择桂林，是因为他早就请人算过，“五行缺木”。所以，他不仅把自己的逃亡地选择在了桂林，就连孩子的名子，也都带个“木”。

2003年2月6日，当地报纸上还出现了一则勇抓小偷的新闻，那个“见义勇为”者，就叫李森青，也就是刘招华。

上了报纸，成了名人，又满怀理想种植红豆杉，同时，刘招华也不忘暗地里继续制作毒品。他把制毒点选在了一处山洞，打着的幌子是“洋葱精厂”。

2004年11月24日，公安部向全国发出对五名在逃犯的通缉令，其中一人，就是“中国第一大毒枭”刘招华。

通缉令播出时，刘招华也看到了，当时，他正和朋友一起在一家店里吃饭。

店老板望了望电视，又望了望眼前的“李森青”，明明很像，但从“李森青”脸上看不到一丝慌乱。

刘招华还和他打趣：“像吧，你觉得就是我吗？”老板摇了摇头，打死也不信。

吃完饭，刘招华还不急着走，和朋友一起待到6点多，直到妻弟开车来接他，两人直奔阳朔，逃到了一个雷达站。

到了雷达站后，刘招华想想，又让妻弟把车开回市里，想要造成一种逃出了阳朔的假象。随后，他和妻弟找了处山洞藏身。

等警方找到山洞时，看到的是满地的矿泉水瓶，还有方便面包装袋。墙上留下一排字：“李森到此一游。”字的末尾，还写下了他的名字“刘招华”。

三次从警方眼皮底下逃脱，刘招华此时已狂妄自负到了极点。

2005年3月，刚过完春节，刘招华的第三任妻子给他发去了消息：家里很安全，没事，回来吧。

刘招华回到了自己位于福安的家中，他没想到，自己再次进入了警方视野。

3月5日凌晨，刘招华被破门而入的警方一举拿下。所有人都兴奋得大喊，“就是他，就是他”“太好了，终于抓到了”。

只有他，面色平静。

被抓时，他的床头柜上还摆着一本化学专业书。

被押上警车时，警察和随行记者再次确认，“你是刘招华对吧？”

他一副很是不屑的神情：“唉呀，就是的啦，已经都这样了，有什么好问的嘛。”

被收押签字时，他脸上依然无波无澜，嘴角还挂着一丝淡淡的笑。

当被问到“为何要制毒”时，他笑道：“我想卖给外国人。以前是他们用鸦片打开了中国的大门，我也想用毒品报复他们。”

这样的申辩，既狡诈，又无用。

有人问他，当初看到公安部发布通缉令时，是怎么想的。他还是一副戏谑的样子：“我当时心里想，唉哟，我还不错嘛，厉害。”

2009年9月15日，这名疯狂的头号毒枭被押赴刑场。有人拍手称快，也有人为之惋惜。

在刘招华从小长大的镇上居民口中，他是个懂礼貌，人缘好的人。尤其是他的成长过程，说是充满辛酸，一点也不为过。

原本家里兄弟姐妹就多，全家上下仅靠父亲做点豆腐生意维持生计。12岁那年，刘招华父亲去世，四年后，母亲也瘫痪在床。

纵然他在学习上颇具天赋，纵然他对数理化深怀兴趣，可等待着他的，仍只有辍学这条路。

1996年，大哥的儿子被意外电死，大哥看破红尘出了家，大嫂也削发为尼。二姐的两个孩子先后夭折，二哥也在几年后去世。

从小，他的内心就充满着一种匮乏感，尤其是对金钱的匮乏，这也导致他铤而走险犯下大罪。

多年的逃亡生涯，他不断编造假身份，编造各式谎言，好像生活在这种虚幻的假象中，才能让他心安。

他从未想过，生活的路，还可以有不同的方向。如果真的热爱化学，工作后选择继续深造读书，未尝不是一条更优选。只是那条路，会苦，会累。

可他选择的，是获得金钱的捷径，坑害了别人，也坑害了自己。

在许多行业中，我不否认，是有少数一部人，踩中了风口能起飞。可这个社会大多数人，真正赚取收益的方式，还得踏踏实实一点点积累技能、经验。

所谓的“捷径”之下，藏着一个最大的坑，那就是人性贪婪。

.END.