结婚34年打胎两次，出轨被原谅，田方逝世后仅给她留下两百元

田方与于蓝的邂逅与抗战岁月

1937年，田方作为抗日救亡演剧队第二队的一员，带着满腔热情奔赴抗战前线。他们穿过村庄、田野，深入到一线的乡镇和城市，用戏剧的形式向群众展示日军的暴行和抗战的必要性。每到一处，田方和队员们总会在简陋的露天舞台上表演。他们自己搭建舞台，自己安排布景，化妆、换装、排练一切亲力亲为，有时候连吃饭、休息的时间都挤在表演间隙中度过。

1938年，田方来到了延安，进入抗日军政大学深造。这段时间，他系统地学习了马克思主义理论和军事知识。延安的学习生活十分艰苦，田方每天清晨就开始训练、上课，白天进行军事操练，晚上则要进行政治理论的学习，常常夜深人静时仍在伏案读书、写笔记。他把这些知识都细细记在笔记本上，带到战场上加以运用。也正是在这一年，田方正式加入了中国共产党。

在延安期间，田方遇见了同样在这里工作的年轻女演员于蓝。于蓝在剧团里十分活跃，表演才华出众，声音清脆明亮，动作干净利落。她每次上台，总能引来观众热烈的掌声。田方开始时只是欣赏她的表演，逐渐地，他们在共同的演出和排练中熟悉起来。排练场里，两人常常因一个角色的台词如何更具表现力而讨论。田方时常给于蓝提出一些建议，而于蓝认真地聆听，时不时点头回应。

演出结束后，他们经常围在一起复盘表演情况，有时候一聊就是半夜。田方会认真地记录下于蓝的想法，针对她提出的意见和问题，耐心地一一解答。

1940年，田方和于蓝在延安步入了婚姻的殿堂。田方并没有隐瞒自己的过去，他告诉于蓝自己曾有过一段婚姻，前妻在生下第二个孩子时不幸去世，留下两个年幼的孩子需要照顾。于蓝大方地表示理解，并答应和田方一起抚养这两个孩子。

家庭生活的挑战

田方和于蓝在抗战的岁月中相爱相伴，经历了许多风雨。然而，战时的生活压力和贫困并未减轻，反而让他们的生活越来越艰辛。一次，于蓝怀孕了，这原本是一个喜讯，但面对物资的匮乏、家庭的重担和两个需要照顾的孩子，这份喜悦很快被现实压得沉重起来。他们一番商议后，艰难地决定暂时放弃这个孩子。

日子一天天过去，田方逐渐把更多精力放在孩子们身上，关心他们的学习和生活，时常陪伴在他们左右，甚至亲手为他们做些小玩具。两个孩子对父亲的依赖越来越深，田方也全心投入到孩子们的生活中，逐渐忽视了于蓝的存在。每当于蓝因为忙碌错过了孩子的某些需求时，田方会立刻表现出不满，甚至责备她照顾不周。

不久之后，于蓝再次怀孕，这一次，她并没有告诉田方，而是独自去医院做了人工流产。战争时期的生活愈发艰苦，于蓝不愿让这个家庭再增加负担。她一个人承受着身心的痛楚，独自完成了手术，回家后依然默不作声，继续照顾孩子和家人。

田方对家庭的重视没有丝毫松懈，但他的注意力几乎全部放在了两个孩子身上，而对于蓝的冷落愈发明显。两人虽然生活在同一个家中，但彼此之间的距离却逐渐拉大。

漂泊与决裂

于蓝和田方始终在剧团的工作中奔波，几乎没有安定的居所。他们的生活总是被演出任务、排练安排、长途奔波所填满，仿佛每一个停歇的片刻都短暂得无法停留。

这种不断加深的疏离让于蓝愈发感到孤独。一次，在忙碌的演出期间，她和一位剧团的同事因为合作表演产生了默契，两人在舞台上配合无间，演出后时常一起复盘排练的过程。于蓝开始在这位同事身上找到了一种与田方不同的陪伴感。

这位同事与她同样是演员，能理解她作为演员在舞台上的辛劳，也会关心她的日常起居。两人常常在夜深人静时交流演艺心得，分享彼此在战时生活中的感受和体验，这种轻松的互动让她内心多了一份慰藉。

随着演出任务的推进，于蓝开始逐渐依赖这位同事的陪伴。每次排练完，她总会和他多聊几句，讨论剧本、交流演技，甚至聊到一些个人的生活细节。这样的关系似乎给她带来了些许平衡，让她在奔波的生活中找到一丝安慰。她对田方的疏离感也因此越发明显，逐渐意识到自己似乎已经失去了最初在他身边的那份亲密。

有一天，在演出后的休息时间里，于蓝终于向田方提起了她想要离开这个家庭的决定。她告诉田方，自己在这段婚姻中感到越来越孤独，无法再像以前那样期待彼此的陪伴。

回心转意与和解

于蓝在做出离开的决定后，感到了一种短暂的解脱。她独自一人，暂时摆脱了无休止的忙碌与责任，似乎找到了自己的一片自由天地。没有了与田方的日常琐事，她过上了一段完全属于自己的生活。

时间一天天过去，渐渐的，于蓝开始意识到，自己所做的决定并不像最初所想的那样能够带来解脱。尽管外界的工作和人际关系没有发生太大变化，但她发现自己越是远离田方，越是无法逃避内心的那份空虚与不安。曾经在一起的时光，彼此并肩作战的岁月，像是被突然割断的联系，消失得无影无踪。

她在离开田方后的日子里，反而越发觉得孤独和不安。尽管剧团的工作依然充实，尽管四处奔波，尽管同事们的关心和陪伴不曾断过，但她始终无法摆脱内心的纠结。她回忆起与田方共度的那些时光，回忆起两人曾经并肩战斗、共同承担家庭责任的日子。曾经因为战争的需要，他们相互扶持、鼓励着走过艰难时光，但如今的局面却让她感到无比迷茫。

几周后，于蓝终于做出了决定，她不能再这样下去。她收拾好自己的行李，带着沉重的心情回到了田方身边。田方的宽容让她无言以对，这份宽容和理解似乎给了她继续走下去的勇气。

病痛与终别

1974年春天，田方的身体逐渐不对劲。他感到莫名的疲惫和不适，最初他并没有在意，只以为是过度劳累。然而，随着症状加重，最终他还是去医院做了检查，结果让所有人都大吃一惊——胆管癌晚期。

田方的病情迅速恶化，到了7月22日，医生决定进行手术。手术历时四个多小时，原本希望能够切除病灶，但由于癌细胞已扩散，手术后效果并不理想。田方的生命开始进入倒计时，甚至连最基本的生活自理都变得困难。为了维持生命，医生不得不在他的身体上插入一根管子，用来引流胆汁。

于蓝从手术后便几乎没有离开过病房。白天，她忙于为田方擦拭身体，调节病床的位置，喂水，喂药；夜晚，她则靠在床头小心翼翼地看着他。田方努力保持着乐观，每当他清醒一点，他就会笑着对于蓝说些安慰的话语：“别担心，没事的，我没那么容易倒下。”

8月26日，田方再次从昏迷中清醒过来。这一次，他的声音显得特别微弱，仿佛连说话的力气都已经不多了。他看着于蓝说：“我办公室的抽屉里……有一本存折。”

于蓝从他的办公桌抽屉里拿出存折，拿到病房后，递给田方。田方接过存折，苍白的手微微颤抖着打开，里面的金额让于蓝感到震惊——200元。那是田方所有积蓄中的一部分，是他每个月生活费的节余。每个月他只拿20块钱做生活开销，而这200元，是他几年来一点一点节省下来的。8月27日，田方不幸因胆管癌并发症去世，享年63岁。

1988年，于蓝在《中国电影报》上发表了她的文章《我只是你们中间的一个》，在这篇文章中，她以朴素而真诚的笔触，分享了自己多年来从事儿童电影工作的感悟。同年，于蓝前往保加利亚，参加了第33届国际儿童少年电影电视中心年会及国际儿童电影节。