下午六点，79岁，头发花白著名遗传学家Ron Davis从斯坦福大学的办公室中匆匆赶回家里，替换妻子照顾儿子。

10年了，夫妻两人每天都忙于给孩子冲营养粉，换尿布。人生的场景只剩下学校和家中。

Davis的儿子惠特尼今年37岁，被确诊了一种学界认知甚少的神秘疾病——慢性疲劳综合征。

目睹儿子生不如死

1

惠特尼的一天，从下午2点半才开始。他每天躺在自己儿时的小屋里，一动不动。从斯坦福大学赶回来的父亲Davis，从门缝里悄悄观察儿子是否已经醒来。

如果惠特尼举起左手，手指紧握成拳头，那就意味着Davis可以进去换尿壶，然后用冰袋帮儿子冷敷肚子，最后在进行静脉注射营养液。

Davis的妻子是一名儿童心理学家，她正将装满营养品的袋子接在孩子胃部的导管上。看到丈夫进来，两人简单交接两句，妻子就赶去上夜班。

10年来这对老夫妻达成了共识，把白天的时间留给丈夫Davis，这样他就能够在大学的实验室里，为儿子的病寻找治疗方法。

一家四口在儿子患病之前的照片

他们的儿子惠特尼在2010年被诊断出患有“肌性脑脊髓炎”，也就是俗称的慢性疲劳综合征（ME/CFS）。

他并不像字面上那样简单，这是一种复杂的疾病，会导致人极度疲倦、记忆力减退、失眠和神经认知障碍。而任何体力或脑力劳动都会加重病情。

对于惠特尼而言，确诊后的十年间他的病情恶化到无法下床，无法说话，无法进食。自2014年圣诞节以来，他没有再说过一句话，只通过写字或向平板电脑输入非常短的单词，和外界进行交流。

惠特尼从未想象过自己的人生会是这样。他曾经是美国屡获殊荣的摄影师，一米九的大高个，有着无尽的冒险精神和敏锐的艺术嗅觉。人生的前20多年，他环球旅行，攀登喜马拉雅，穿越美国所有的州，在厄瓜多尔探访萨满巫师，摄影工作室的订单从来都不会停下。

但像许多ME/CFS患者一样，他身体的崩溃始于一次感染。2007年，他去印度拍摄，中途突然发烧，便血。印度的医生无法弄明白他的身体怎么了，惠特尼只得当天飞回加州。

两三年时间，他几乎每周都去看各种医生，但身体却越来越虚弱，勉强还能继续工作。他去拍了奥巴马就职典礼的照片，但那时已经没法在外工作一整天。很快，他就连拍一组婚纱照后，都需要休息一周。

事情开始不对劲了。身材魁梧的他连购物袋都拎不起来，虚弱到无法自己做饭，后来他发现，连下床都开始困难。父母只能把他接回家住。

Davis回忆："起初，我们不明白为什么他总是那么累。然后，我们跑遍了医院，尝试所有医生推荐的方法。" 常规药物，抗抑郁药，癌症疗法..。什么都试过了。

最后，终于在不断求医中，他们得知了这个夺走儿子身体的疾病的名字。

Davis永远不会忘记医生告诉他，儿子患上了ME/CFS时，自己的恐惧。医生对他说：“好消息是，他不会因此而死。坏消息也是，他不会因此而死。”

他正值青春年华的儿子，将会在床上度过一生，慢慢被消耗。因为抵抗力极差，也许最后会因为感染了某些非常常见的疾病而死。

他的状态就像艾滋病患者死亡前一周的样子，一米九的个子因为无法进食变得瘦骨如柴。但残忍的是，他的意识却仍然清醒。

有一次，惠特尼用尽全身的力气，用拼字卡摆出了D Y I N G的字样——“正在消亡”，这就是他的生活。

惠特尼亲眼看着本来可以退休了养老的父母，被自己禁锢在家中，无法旅行，无法休假，甚至不能专心在花园里待上半小时。24小时，365天，他们只是在家照顾自己。

他的妹妹每次见到他都会哭，父母则肉眼可见地老了。

惠特尼和妹妹小时候的照片

几年前，感觉自己拖累了家人的惠特尼，写过一条短信。他说：“慢性疲劳这个名字太轻描淡写了，我会称之为全身坏死。”

他对父母说：“对不起，我毁了你们的黄金岁月。”

但看着床前的儿子，Davis却燃起了一种作为父亲和科学家的斗志。“既然没有任何人知道怎么治疗他，那么我必须来完成这个使命，我必须找到治疗方法。”

儿子每天在为活下去而战斗，Davis则每天在研究室，为了儿子能够活下去而战斗。

把科学家团结起来

2

Davis是斯坦福大学基因组技术中心的主任，美国行业内很受尊重的遗传学家和生物化学家。他曾经解决过非常多人类历史上复杂的基因难题。

1967年，他开发了第一批绘制DNA图谱的方法。在哈佛与诺贝尔奖得主詹姆斯·沃森合作，创造了首张两个基因组配对的图像，为人类基因组计划做出了至关重要贡献。

2013年，《大西洋周刊》将他列入 "当今最伟大的科学家 "之一。

从前他喜欢帮别人解决问题，从抽丝剥茧的研究中获得巨大的满足感。这次，他看上去是要为儿子寻找生命的答案，但同时，也是在为无数同病相怜的患者寻找答案。这种疾病在美国有约250万患者，估计84%至91%的患者未被确诊。

WHO将慢性疲劳综合征列为神经系统疾病，但Davis却认为，这是一种涉及免疫系统、大脑和新陈代谢紊乱的系统性疾病。它和很多免疫性疾病一样，女性患者压倒性地占多数。

2013年，Davis为了寻找答案，成立了斯坦福慢性疲劳综合征研究中心。在他的实验室里，离心机正搅动着数十名重症患者的血液，包括他儿子的样本。

一位遗传学家同事正在为他们的基因测序，试图从中找到突破口。

以前，很多患有ME/CFS的病人，会被送去精神科，因为血液化验看不出来什么问题。但Davis和同事们在9000多次试验后发现，儿子惠特尼的血液比健康人的血液更浓稠、更粘。

而普通人的血液与盐等刺激物反应时，很快会恢复正常，但慢性疲劳患者血液中的电信号却会上升。

通过这些实验数据，Daivs开发出了四种检测ME/CFS的工具，目前已经进入了测试阶段。如果成功，那么人类至少突破了认识这种疾病的很大一关——确诊。

Davis是幸运的，他不是一名无能为力的父亲。他不光可以自己动手，还因为学科中不小的声望，吸引了世界各地的科学家，加入这场对ME/CFS的大探索。

2019年9月来自全球的学者，赶往斯坦福进行ME/CFS学术研讨会。

前约翰·霍普金斯医学院教授Robert Phair提供了该病患者代谢中断的病例。

顶级外科医生Ron Tompkins在哈佛大学建立了合作研究所。

康奈尔大学分子生物学教授Maureen Hanson的家人也患有此病，她的研究重点是患者肠道和血液的微生物组。

瑞典远道而来的神经科学家Jonas Bergquist，在本国成立了研究中心，特此前来分享。

常春藤多所高校的学者，包括诺贝尔奖得主保罗·伯格和马里奥·卡佩奇都参与了研究。

不管是凭着治病救人的急切，还是追求真理的渴望，不同领域的科学家们，在研究资金不多的情况下，对ME/CFS展开调查。甚至在Davis的努力下，为这一领域的学者筹集到了上千万美元的研究基金。

对于一种几乎未知的疾病而言，认识它的过程有些像盲人摸象。神经学家发现患者的大脑中出现变化，免疫学家发现患者的免疫系统中出现了错误反应，遗传学家指出了患者DNA中的一个遗传标记。

每个人都会在自己的领域发现一些东西。

而这些研究，在新冠疫情来临时变得更加紧迫。当顶级传染病学家福奇博士发现，新冠患者中一些人会有和ME/CFS患者同样的症状：极其疲倦，记忆力衰退，认知出现障碍。

惠特尼还可以动的时候

Davis以前的研究小组和CDC，国家卫生研究院就有长期合作，这次他也发起了对新冠病毒和慢性疲劳综合征之间的关系。

"从新冠患者身上采血，监测他们身体的进展，可以实时观察到从新冠病毒到ME/CFS的转变。"

这很可能成为研究的突破点，弄清ME/CFS到底是被如何触发的。十年间，他们虽不能给出完整的答卷，但Davis欣慰的看到，答案正在浮出水面。

家庭的重量

3

在父亲每天潜心研究时，惠特尼的病情在恶化，他们都在与时间赛跑。刚确诊的两年，惠特尼还可以在别人的帮助下，半自主地完成一些动作。

但现在，父母也没法承担更多的护工的工资。

惠特尼的生物钟完全是扭曲的，每天只能睡2小时。于是他醒着的时候母亲Dafoe希望能一直陪着他，所以她和丈夫经常轮流陪床到凌晨五点。

父亲Davis早上还要去大学做研究，母亲Dafoe辞去了20年的儿童心理学工作，现在空余的时间，都在为ME/CFS病人和家属进行心理疏导。

"我试图告诉他们，他们并不孤单。我每天都在忙着防止他们自杀。"性格温和的母亲说到这里，语气变得越来越绝望。

就像未知的疾病占据了他们儿子的身体一样，Davis和妻子Dafoe的生活也进入了停滞状态。

两人都是博士，在加州理工大学相爱相识。他们都喜欢徒步旅行，喜欢大自然，爬山。但现在一切都要停下来，因为至少有一个人一定要在儿子的身边。

Dafoe说，这比读博士 ，读书难上上千倍。慢性疲劳不光侵蚀着患者，也会击垮很多家庭，这是他们必须承担的家庭的重量。

老夫妻的休息日就在家里度过，经常会邀请患者家属，包括一些轻症ME/CFS患者，来家中做客。因为现阶段对这种病的模糊认识，很多患者无法得到帮助，Davis的家为他们敞开。

今年，惠特尼的身体在几种实验性药物的治疗下有了些许改善。将近5年后，他又可以对着平板电脑打出较长的文字了！

孤独心灵的窗户打开了一点，惠特尼对病友们写下："永远不要停止战斗。我和你一起战斗。如果你觉得要放弃，就交给我吧。我会替你们扛到最后。"

这个家庭里每个人都绝望，但没有人放弃。母亲总是想着儿子对自己开口说的最后一句玩笑话：“等我康复了，是不是都没有女孩要我了？”

她笑着 ，想着有朝一日孩子重新站起来，出去和女孩约会的样子。

而花园里，Davis隔一会就看一下手机，然后闹钟响了，手机提醒他去给儿子换营养剂，他起身离开。没什么，撑得下去，三十多年前，他们也是这样把儿子养大的。

当白发苍苍的Davis喂完儿子回来，他的脸上堆满了痛苦的表情。他患有Ehlers-Danlos综合症，经常关节疼痛，也容易疲劳。

他从一岁时就患上了风湿热，少年时期经常卧床不能出门，至今每天生活在慢性疼痛中。所以他完全理解儿子的感受和处境。

在儿子的眼里，一直在这样病痛下，把自己抚养长大，还为更多人做研究的父亲，强大，坚定的，就像超人一样。

周一，早已习惯了自己的疼痛和照顾儿子忙乱的Davis，又踏上去斯坦福研究室的路程。

小时候Davis体弱，让医生给他注射了一针青霉素，他的发烧很快好起来时，他意识到这就是医学的力量。为了给更多人带来奇迹，他走上了医学的道路。

而现在，他将竭尽余生为拯救儿子和更多患有慢性疲劳综合征的人努力。相信总有一天，答案会在前方出现...