尊龙：孤独是一种生活状态，守得住寂寞才能活得潇洒

你有没有过这样的时刻？忙碌了一整天，好不容易有了片刻安静，却总觉得心里空荡荡的。打开手机翻几条消息，没有新通知；刷两下朋友圈，朋友们的快乐看起来像隔壁桌的香气——闻得到却吃不到。这种感觉，说白了，就是怕孤独嘛。但我跟你说，有些人啊，把孤独活成了一门艺术，比如72岁的尊龙。他一生都在和孤独打交道，但他却把这种“无人陪伴”的生活过成了自己喜欢的模样。那么，这算是悲剧吗？还是一种高级的人生态度？

先来说说这个人的故事吧。如果要用一个词来形容他的性格，那就是“能扛”。从小到大，他经历的一切，都像是在训练他如何与自己相处。小时候呢，他被亲生父母遗弃，被一个瘸腿老太太收养。本以为这老天爷已经够狠了，可偏偏又给他加码，让这个所谓的新家完全没有温暖可言。据他说，这位养母对待自己的方式连陌生人都会皱眉头，不仅冷漠，还动辄拳脚相向。试想一下，在那样充满敌意的环境中长大的孩子，会怎么想？大概只有两条路，要么彻底崩溃，要么学会自救。而尊龙选择后者。他知道没人靠得住，只能靠自己。

后来，他进了春秋京剧社学习，一开始以为找到了归属感，可惜现实哪有那么简单。在师傅面前风光无限的小台柱子背后，是同门排挤、暗地里使绊子的日常，就差没直接写个“嫉妒”挂脸上。不过，人家的韧劲儿还真不是吹出来的。不管别人怎么闹腾，他就一句话：“别惹我，我只干我的事。”于是硬是凭着一身本事撑到成年，并且拿到了去美国深造表演艺术的机会。当年那个受尽苦难的小孩，总算熬出点头绪来了。

再讲讲他的感情线。年轻时，谁还没点轰轰烈烈的小爱恋呢，对吧？去了美国之后，他遇见第一任妻子妮娜·萨维诺，两个人琴瑟和鸣，看起来挺美好。但问题在哪儿呢？性格不合呗！这段婚姻才持续七年就走向结束。从此以后，你猜发生什么了吗？他索性再也不结婚，就这样一直单身至今。当然啦，也不能说他完全绝缘爱情。例如拍《末代皇帝》那会儿，据传对搭档陈冲颇有好感。不过，说实话，人家女神当时已名花有主，加之咱们这位男神似乎还有点腼腆，于是整个故事压根没开花结果。一晃几十年过去，再提起往事的时候，他偶尔流露出的懊悔表情倒让人唏嘘。

事业方面，其实很励志。他初入好莱坞的时候，只能接一些不起眼的小角色，经常被安排做背景板或者跑龙套。然而，奇怪的是，每次镜头扫过他的脸，总有人忍不住多看几秒钟。“哎呀，这是谁？”观众这么琢磨着，而导演们则开始意识到，“嗯，有戏！”果然，用不了多久，《冰人四万年》让大家记住了这个华裔演员。《末代皇帝》中溥仪一角，更是奠定了他国际影坛的位置，还成为首位获奥斯卡提名（或获奖）的华裔之一。这意味着啥你懂吧——不仅红，而且专业认可度爆棚！

不过嘛，高峰之后必然伴随低谷。在国内外都有一定知名度之后，大概因为审美疲劳或者其他原因，市场热度逐渐消退。同时，因为各种舆论压力以及复杂的人际关系网，让原本就比较内向且追求纯粹创作环境的人倍感疲惫。所以，当大部分明星拼命抢曝光率、签资源合同的时候，我们尊先生反其道而行之，说退圈就退圈。一转眼，从公众视野消失多年，如今回忆起这些年来关于他的传闻，都快变成都市传奇系列小说……真真假假无从考证。但可以确定一点，就是所有评价加起来八字总结：低调做人，高质量生活。

今天再来看，离开聚光灯后的日子其实蛮符合他的理念。除了照顾宠物、打理庭院之外，很少听见有关浪漫邂逅或者派对狂欢类新闻报道。有时候甚至怀疑，这哥是不是练出了“不食烟火”的技能树，不需要社交、不依赖陪伴，仅凭内心足够强大便可以悠然自得地活着。当然啦，如果换做旁人，多半受不了这样的清淡模式，不过放在尊龙身上，你竟然会觉得合理极了……

所以问题来了：这样选值得吗？抑或站在更高层级思考，它究竟说明什么道理？

可能有人会问：“这是不是现代版‘隐士’情节复现？”答案恐怕因人而异。有句俗语咋说来着——萝卜青菜各有所爱啊！对于某些习惯群体活动并乐于分享每分每秒体验细节的大多数而言，无疑显得另类乃至无法理解；然而若跳脱传统价值框架重新审视，将目光投射于那些真正懂享自由灵魂张力份额角色模型，则非常具有代表意义甚至启示作用…