1、六七年前的夏天,我住在乡下。我命,各处徘徊

2、有天傍晚，我偶然走上一条林荫道。安静而黑暗，树梢上有光颤抖。金莺勉强唱着，它大概也老了。

3、林荫道到了尽头，我走过一座带阁楼的白房子。

4、门口站着两个姑娘。年纪大些的那个不看我；另一个惊奇地瞧我。

5、那两张娇美的脸仿佛早已见过，我走回家去，觉得好像做了一场好梦

6、从此我就常上那白房子去了。我的心越来越沉重；我的生活过得这样快，这样没意思。我听见她们的声音。

7、她不喜欢我。因为我是风景画家，在图画里没有表现人民的困苦，而且对她坚定信仰的事业漠不关心。

8、姐姐丽达在乡村教书，每个月挣廿十五卢布的薪水。她漂亮，忙碌，永远严肃。

9、她们是已故柜密顾问官沃尔恰达尼诺夫的女儿。虽然广有家财，但她们与母亲无论冬夏都住在乡下。

10、妹妹任尼亚跟我一样悠闲无事。家里人当她是小孩子，叫她“米修司”。她成天看书，热切地看下去。

11、我们一块儿去散步，到田野上去。我画画，她就看得出了神。

12、乡村别墅的早晨总是迷人的。我知道就要这样没有事情地过完一整天，整整一个夏天。

13、我在花园里，任尼亚拿着篮子走来，仿佛她知道会在这儿找着我。

14、她跟我讲村子里的新闻，谈到奇迹。

15、“这算不了什么。”我说，“生活本身不就是奇迹吗？凡是不能理解的东西就是奇迹。”

16、“难道你不怕奇迹吗？”“不，我比它们高，人应当认定自已比任何奇迹都高，要不然他就算不得人。”

17、她认为我既是艺术家，就一定知道得很多。她谈到上帝和永恒。我说：“对，人是永生的。”她听着，相信了。

18、如今大自然显得那么温和，正在沉思：我感到一种亲切的热爱，好像小时候那样。

19、田野上黑麦花开，秧鸡鸣叫，仿佛生活正在开始，美丽，神圣，那是软弱的俗人所不能了解的。

20、任尼亚信赖我，我的艺术征服了她的心。

21、我呢，满心想要单独为她一个人画画，跟她一块儿占有这迷人的大自然——这以前我老觉得自已是个多余的人。

22、她问我为什么老是和丽达争吵。我说：“因为她的话不对。”“这真叫人不懂！”她摇摇头。

23 天热，风早已停了。悠闲的白昼好长好长啊，同时还有一种忧郁的感觉，这世界上的事不管多么长，总要完结的。

24 也许因为我始终和她在一块儿，总之我舍不得离开她，那么可爱的一家人对我来说是如此亲近。

25 我感到一种平和的激动，仿佛在恋爱似的，整个夏天里我第一回想到要画画了。

26 晚上丽达又谈起学校，谈起设立乡村医疗所。“对不起。”她转身对我说，“我忘了你是不感兴趣的。”

27 “不，我很感兴趣。”我生气了，“我认为建立医疗所是完全没有必要的。”

28 “要紧的不是某一个农民病了，而是他们这一生从没工夫想到自己的灵魂，就跟动物一样，您的学校和医疗所只是巩固他们的奴隶地位罢了。”

29 “要做的是把人从奴隶地位上解放出来，给他们自由，和我们一起献身给科学和艺术，而不是只让他们看懂酒馆的招牌和灵书。”

30 “我只跟您说，”丽达说，“人不可能坐着不动，固然我们没有拯救人类，但尽力去做，那就是对的。”

31 “科学和艺术不是为了暂时的需要，而是为了永恒的目标——探索真理。可是我们的智慧全为了满足肉体的需要而消耗了……”

32 “你自相矛盾，你连教育都反对，可是又谈科学，”

33 “真理还远得很，人类仍旧是最残暴的动物。我们的才能只是给罪恶凑趣……”“米修司，你出去。”丽达对妹妹说。“……我不想工作，还是叫这地球掉到地狱里去才好！”我激动地继续说道。

34 “别说了，”丽达说，“我们永远也谈不拢，你瞧不起的药房与学校，在我看来比全世界一切风景画的价值都高！”

35 那是八月间一个忧郁的夜晚——说忧郁，是因为有了秋意。门边站着任妮亚，等着送我一程。

36 “我觉得你的话对。”她说，天很冷她有些发抖，“要是大家都能把自己献身给精神活动，人就会变成神。”

37 她不敢去看陨落的星星，我爱她，我一定早已爱上她了。“再陪我一会儿，”我说，“求求您了。”

38 这当儿，我搂住她，吻她。“明天见，”她低声说，“这真可怕！我喜欢您，可是丽达……”

39 后来，我想再看一看她居住的那所房子，窗子里灯光已变成柔和的绿色。

40 我满腔柔情，对自己满意，因为我还能够入迷，能够热爱。但一切想到丽达，又觉得不自在了。

41 第二天，我没见到任妮亚。丽达告诉我，她和母亲旅行去了。花园里一个小男孩交给我一个纸条：“姐姐要我跟您分开，我不能伤她的心，求您原谅我！”

42 想到原先在她家说过的话，我不由得惭愧起来，而且又开始觉得生活乏味了。当然，我就动身回彼得堡去了。

43 我已渐渐忘记了那所带阁楼的房子，有时，孤独折磨着我，就会模模糊糊地想起往事，我觉得她也在想我，等我……

44 米修司，你在哪儿啊？