1999年，本该是一个改变命运的年头，但对于陕西农村小伙杨登科来说，却成了痛苦的起点。

这一年，他失去了本该属于他的中专录取通知书，带来的不仅是失学的遗憾，更是人生轨迹的彻底偏移。而顶替他名字、占据他机会的黄世权，从此踏上了与他截然不同的道路，甚至一度成为了副镇长。

这到底是怎么一回事？

杨登科出生在陕西省延安市吴起县的一个普通农家，自小成绩优异，是家中兄弟姐妹中最具希望“跳出农门”的孩子。1999年，他满怀希望参加了延安市农业学校的中专考试。

那个年代，农村家庭孩子能上中专意味着大有前途，毕业后有机会进入国企或政府单位工作，摆脱面朝黄土背朝天的命运。

当其他同龄人陆续收到了录取通知书时，杨登科的家中却始终没有任何消息。他反复去查阅信箱，怀着一丝希望等待着，但每次看到空空如也的信箱，内心的失望和不解愈发加深。

他无法理解，明明自己成绩不错，为什么却没有被录取？当时的他并不知道，属于他的机会早已被人偷偷夺走，而这个人就是黄世权，一个与他毫无关联的人。

随着开学的临近，他不得不面对现实，决定去读高中。

然而，因为没有提前报考高中，他的分数并不足以被直接录取。为了入学，他的家庭不得不额外支付1800元的借读费，这个数额对于一个普通农家来说并不算小，然而，现实的打击远不止于此。

高中学习的难度比初中大大增加了，杨登科倍感吃力。

尽管如此，他凭着毅力，三年后考上了杨凌职业技术学院的大专，勉强给家人一个交代，但实际上，这个过程并未能弥补他失去的中专机会。

杨登科的苦难并没有到此为止。就在他拿着大专录取通知书去当地派出所办理户口迁移时，却得知自己的户口早在1999年8月已经被转走。这个消息让他完全懵了：自己从未办理过任何户口迁移手续，怎么会有人替他转了户口？

更令人费解的是，户口不仅被迁走，连杨登科的初中档案也消失得无影无踪，一个原本生活在农村的少年，瞬间变成了“黑户”，他的身份似乎在一夜之间被抹去，这不仅让他在之后的求学、就业中屡屡受阻，也为他的命运埋下了巨大的隐患。

2005年，杨登科从大专毕业后，怀着对未来工作的憧憬，回到了原籍吴起县，等待工作分配。

然而当他前往县人事局提交档案时，迎来的却是一句冷冰冰的质疑：“你的档案不全，没办法接收。”更令人震惊的是，工作人员还质问他：“你这个冒牌货是哪来的？真正的他早就工作了！”

他这才得知，原来自己早在1999年考上中专时，学籍和身份就被一个叫黄世权的人冒用了。从那时起，黄世权就摇身一变，成为了“杨登科”，而他真正的身份被掩埋在了户籍和档案的混乱之中。

而那个顶替他的人，在冒用他身份后，不仅顺利完成了学业，还一路仕途顺利，甚至成为了副镇长。两个本该毫无交集的人，因为一份录取通知书，走上了完全不同的人生轨迹。

黄世权和他生活在不同的地方，却有着一个共同的目标——通过上学改变命运。在那个年代，考上中专对农村孩子来说是改变家庭命运的重要途径。和杨登科一样，黄世权也报考了中专，然而他并没有考上。

就在黄世权家人一筹莫展时，他们找到了一个“解决办法”。他的父亲和杨登科的父亲有亲戚关系，父亲黄耀明通过关系了解到，他考上了延安市农业学校，但据说不想去上。而这个机会对黄家来说，无疑是救命稻草。

于是，黄耀明动了心，打算买下他的录取通知书和户口。双方进行了谈判，最初据说是杨家没要钱，出于亲戚的情面就把录取通知书和户口“让”给了黄世权。

不过，黄家还是给了1000元。之后杨家觉得价格低了，又追加了2000元，最终总共3000元，黄家成功获得了他的录取通知书、户口和档案。

从此，黄世权顶着“他”的身份开始了他的新生活。这一切似乎都顺理成章，黄世权顺利进入了延安市农业学校，成为了“他”。在学校期间，他一直小心翼翼，害怕被人发现这个不属于自己的身份，但出乎意料的是，他顺利完成了学业，毕业后也没有人质疑他的身份。

2003年，黄世权中专毕业后，开始正式进入社会工作。为了掩盖顶替的痕迹，2006年，他申请将名字改回“黄登科”。黄家解释说，黄世权其实是过继给了舅舅，因此才要改姓回黄。这个理由虽然看似合理，但背后真正的原因是为了抹去他冒名顶替的痕迹，彻底与过去切割。

随着时间推移，黄登科在工作中的表现还不错，从一个普通的乡镇干部一路升职，最终成为了吴起镇的副镇长。这时的黄登科已经摆脱了原本农村孩子的身份，拥有了稳定的工作、幸福的家庭，甚至有了让人艳羡的仕途前景。

站在高位的他，可能从未想过自己当初的冒名行为会被揭穿，他以为过去的事情已经尘封，然而，事实并非如此。

得知真相后的杨登科并没有选择沉默，他开始积极寻求解决办法。他跑遍了当地的各种部门，试图通过补齐档案、恢复身份来挽救自己的工作机会。

幸运的是，在人事局局长的帮助下，他的大学档案最终被接收，但由于初中档案依然无法找回，他仍然被视为“问题人员”，无法获得正式的工作分配。

随着时间的推移，他的处境愈发艰难。没有固定工作的他，始终在临时工和打工之间辗转，生活逐渐陷入困顿。

年近40岁时，杨登科不仅依然没有稳定的工作和收入，甚至连自己的家庭也破裂了。妻子的离开，让他的生活雪上加霜。而一切的根源，似乎都可以追溯到那份本该属于他的中专录取通知书。

面对这样的境遇，他没有放弃。他一次又一次地向各级政府部门反映自己的情况，多年来不停地举报，希望能讨回属于自己的公道。然而，现实的复杂性远超他的想象。尽管他通过媒体曝光了自己的遭遇，引起了社会的广泛关注，但实际的结果却并不如人意。

杨登科的维权之路异常艰难。他曾多次试图与黄家人交涉，希望通过和平方式解决问题，但双方始终无法达成一致。

黄世权的父亲声称，当年他的父亲主动将录取通知书和户口卖给他们，而他则坚决否认，认为这是黄家为了掩盖事实而捏造的谎言。双方在事实的认定上产生了巨大分歧，导致事情无法推进。

他的父亲杨志安在2016年去世，这让他失去了最有力的证据和支持。面对黄家人的说辞，他再也无法通过父亲求证，而黄家则一口咬定这笔交易确实存在。无奈之下，他只能继续举报，但多年过去，事情始终没有实质性的进展。

尽管如此，杨登科并未放弃。

他拒绝了黄家人提出的私了赔偿方案，认为任何金钱补偿都无法弥补他失去的青春和命运的转折。在他看来，这不仅是一次顶替学籍的行为，更是一次彻底改变他人生轨迹的侵害。

杨登科从2006年开始，便一直在举报黄世权冒名顶替的行为，然而长达十几年的维权历程并未带来任何实质性的进展。每次他试图寻找证据，黄家总是装聋作哑，要么不接电话，要么干脆避而不见。

无奈之下，他选择了实名举报，并通过媒体曝光了整个事件。

在舆论的压力下，吴起县监委介入调查。经过深入调查，黄登科冒名顶替、篡改身份的事实被确认无误。最终，吴起县委常委会作出决定，给予黄登科开除公职的处分。这对于黄登科来说，无疑是致命的打击。他十几年来辛辛苦苦积累起来的仕途和生活，在这一刻化为乌有。

2019年，杨登科决定将黄登科以及相关学校告上法庭，要求恢复自己的身份，并索赔183万元。他认为，黄登科不仅冒用了他的身份，还因此改变了他的人生轨迹，导致他失去了本该属于自己的工作机会和生活。

然而，法院的判决并没有站在他这一边。2020年，陕西省吴起县法院作出一审判决，判定杨登科败诉。

法院认为，黄世权的父亲确实通过交易获得了他的录取通知书，但买卖双方都有过错。更关键的是，黄世权毕业后并不是通过国家分配工作，而是通过考试获得职位，因此，黄世权的仕途和他的生活困境之间并不存在直接的因果关系。

这起事件最终的结局，令人唏嘘不已。黄登科失去了公职，原本光明的仕途毁于一旦，而他则依然在为自己的身份问题而苦苦挣扎。两个人的人生因为一张录取通知书而交织在一起，却都没有获得最终的胜利。