1921年，早已成名的作家黑塞，处在人生的至暗时刻，婚姻失败，儿子夭折，现实与理想分裂，他严重抑郁，痛苦得差点活不下去。

不堪忍受的黑塞，找到了心理学家荣格，进行心理治疗。

在此之前，他已经找到荣格的学生，治疗了72次。

战争的阴影笼罩着世界，黑塞的人生，也兵荒马乱，他悲哀地问：

我所渴求的，无非是将心中脱颖欲出的本性付诸生活。为什么如此艰难呢？

他只是想做自己，仅此而已，可这个世界依旧用层层壁垒去阻止他，没办法，他只能向内探寻。

最终，黑塞挺过了人生的黑暗，人类的精神世界业已崩塌，可是人必须在内心构造自己的精神世界。

就像黑塞说的：

觉醒的人只有一项义务，找到自我，固守自我，沿着自己的路向前走，不管他通向哪里。

《悉达多》是黑塞探寻的一个结果，一个人静静面对自己的内心，满世界寻找自己，最终发现，世界是自己的，与他人无关。

你做好了自己，这个世界就跟着好起来了。

心理学家荣格说：

读黑塞，如同在黑暗中感受灯塔的荣耀。

人活在这个世界上，可以有各种各样的方式，可不管方式再怎么多样，一个人若不能用自己喜欢的方式活着，一辈子就都不会真正开心。

我们的生活，到处都是标准和期待。

有些人拼命努力，就是为了符合某种标准，他们所做的很多东西，都是为了满足别人的期待。

然而，有些人努力，却是为了从标准里挣脱出来，摆脱所有标准，去做一个真实、自由、自然的自己。

婆罗门之子悉达多，身份尊贵，长相俊美，他生来就有让人羡慕的身份地位，长大以后就可以继承父母的家业，成为万人敬仰的王。

可以说，悉达多生来就是人生赢家，当他走过城中街道，年轻的姑娘无不心生爱慕。

更难得的是，悉达多虽然身份尊贵，却不纨绔，他不会成为卑劣之人，不会成为腐败的祭司，不会变成贪婪的商贩，也不会成为爱慕虚荣的人。

他不仅有优雅的外在，更有一个美好的内在。

人人都热爱悉达多，他让所有人喜悦，所有人都对他兴致勃勃。

可悉达多却不能让自己喜悦，他感到父母的爱，身边所有人对他的爱，所有这些外在的东西，都不会一直带给他幸福、满足、安宁。

他有很多老师，他们将自己的思想传给他，可他灵魂的空洞依然未被填满。

他渴望找到真正的自己，那个唯一的，最重要的东西，缺乏那个唯一的自我，外在的东西再多，除了填充生存所需，毫无意义。

悉达多觉得，人必须找到内在的“我”的源泉，必须拥有那个唯一的“我”，其他一切都只是寻觅、走弯路和误入歧途。

这是悉达多的渴望，也是他的痛苦。

他因没有真正找到自己、成为自己而痛苦。

这世间很多人，都是为了外在的东西，放弃了内在的自我，他们宁愿出卖自己的灵魂，也要去追寻外在之物。

这实在是本末倒置。

但人们之所以这么做，也恰恰是因为他们还没有那个唯一而重要的“自我”。

悉达多一直努力，他想找到人生最重要的东西。

后来有一天，冥想过后，他对自己的朋友乔文达说，他要加入沙门的行列，成为一名沙门。

乔文达听后，脸色顿白。

他明白，悉达多要去走自己的路了。

心里有了决定，悉达多去见自己的父亲，彼时，父亲坐在树皮编织的席子上。

看见悉达多，他问自己心爱的孩子：

你为何事而来？

悉达多表达了自己的愿望，他要去做沙门。

悉达多的话，让父亲长久沉默，一语不发，他坚决反对儿子的决定。

可是，父亲不答应，悉达多就不离开，他坚定地站着等待，站了一个晚上，直到第一缕晨光照进来。

父亲这才意识到，悉达多已不在他身边，他的心已经离开，悉达多离开前，父亲说：

如果你寻得至高无上的幸福，就回来教我修习，如果你只收获幻灭，那也回来。

悉达多走了，离开了舒适的王国，去过一种居无定所的苦行生活。

乔文达也跟着悉达多一起，去寻找那至高无上的智慧。

成为苦行的沙门后，悉达多舍弃了一切物质享受，将身穿的长袍送给了穷人，身上只留一块遮羞布。

他每日进食一次，身躯日渐消瘦。

在路上，他看见路过的商贩，也看到外出狩猎的君侯，看到哀嚎的服丧者，看到出卖色相的娼妓，也看到医生救治病人。

可是他心里想，这一切都是欺骗，散发着恶臭。

一切欲望、幸福和优美皆为虚幻。一切都在腐朽。世界是苦涩的。生活即是折磨。

此刻的悉达多，只想让自己进入空无之境，没有渴慕，没有愿望，没有梦想，无悲无喜。

人生很多苦，都是因为执着。

他要褪去执着。

为了找到人生最重要的东西，悉达多努力克制自己的欲望。

他想消除感官的渴望，可是他压制旧的渴望，又会产生新的渴望，如此轮回。

他千百次想要弃绝自我，进入一种无我的状态，可是他又一次次重归于我。

他跟朋友乔文达，相互鼓励，相互陪伴，乔文达说：

我们学了不少，我们依然在学。

可是悉达多觉得，跟随沙门长老能够学到的东西，他跟随贩夫走卒也能学到。

他自言自语地说：

禅定是什么？什么是脱离肉体？斋戒是什么？什么是屏息敛气？那不过是逃避‘我’，是暂时从‘我’的折磨中逃出来，是对生命的虚无和痛苦的暂时麻醉。

沙门教会了他很多，可这依然不是悉达多想要的，他已经预感到，他将离开。

听了乔达摩的传道，乔文达觉得自己找到了一生要跟随的上师，可是悉达多依然决定离开。

离开之前，他告诉世尊乔达摩：

您已超拔死亡。您通过探索，求道，通过深观，禅修，通过认知，彻悟而非通过法义修成正果！没人能通过法义得到解脱！

乔达摩问悉达多：

你是否认为，放弃法义，回到极尽声色的世俗生活对他们更有益处？

悉达多回答：

我无权论断他人的生活！唯独对自己的生活必须做出判断。我必须选择，必须放弃。

他必须放弃沙门生活，回到世俗之中，去寻找他的自我，寻找他人生最重要的东西。

自从悉达多看到，做沙门没法让他找到自己真正想要寻找的，悉达多就离开了。

他意识到，他将过去的生活，也抛在了身后。

可是，一切都并没有远离，在他看来，认识缘由乃是一种深思，通过这样的深思，情感升华为认知，变得牢靠，它盘踞内心，熠熠生辉。

他知道，即便是乔达摩的法义也无法让他折服，从此他将不会寻求任何标准。

而今，他要去寻找自己：

是‘我’，这个谜，让我活着，让我有别于他人，让我成为悉达多！在世上，我最一无所知的莫过于‘我’，莫过于悉达多！

他也发现，一直以来，他都对自己一无所知，对自己极为陌生，这都是因为他害怕自己，逃避自己。

他一直在寻找一些东西，却忽视了自己。

从今往后，他要认识自己。

他要去经历，不会再忽视生活的任何东西，不会忽视自己的感官渴望。

悉达多回到了尘世间，他学习爱的艺术，学习经商，成了富人。

他变成了有钱人，有了妻儿，他享受物质。

他享受物质，放浪形骸，却不占有物质，也不执着于物质，在他看来，“为了钱，为了微不足道的欲望，为了可怜的尊严而操劳、受苦、衰老。”是一件很不值得的事情。

他有了世俗很多人毕生所求的一切，可是悉达多却感到，自己正过着荒谬的生活，而今，他所做的这些事情，无非游戏而已。

可他也曾沉迷于这游戏之中，变得焦躁、涣散、无情、贪得无厌、饱食无度。

富人的灵魂病逐渐侵袭他，一年年日渐严重。

世俗将他囚禁，他曾经嘲笑的唯利是图俘虏了他，他拜倒在钱财下。

然而，当他从镜子里窥见自己日渐衰老的容颜时，他决定，要将自己从这种可怕的生活里解脱出来。

他已经清楚地意识到，这是一种既无价值、更无意义的生活，在这种生活里，他得不到任何珍贵的、值得保留的东西。

人绝不能过自己都觉得没有意义和价值的生活。

一天深夜，悉达多离开了自己的府邸和花园，一去不返。

悉达多走到一条河边，他俯视着河水，心中升腾起一股强烈的愿望，跳下去，终结这可怜又可耻的生活。

河水映照出了他灵魂骇人的空虚。

他看着水中的自己，悲伤地呕吐起来。

突然，他心里又想到自己曾经的追寻，他那智慧而唯一的自我，然后头枕树根沉沉睡去。

等他醒来的时候，发现路过的乔文达正在他的身边，乔文达正在去朝圣，他没有立即认出悉达多。

乔文达说：

我没有目的地。

悉达多也说：

我亦如此，没有目的地，只是在求道的路上。

乔文达问他，你现在是什么人？

悉达多说：

我曾是富人，现在不是，而明天我是什么人，我不知道。

乔文达走了，悉达多决定留在河边。

这条河曾是它步入世俗的起点，也将是他新的生活的开端。

现在，他听见了心中重新苏醒的声音，他的灵魂曾被物质埋葬，曾一度沉睡死亡，现在，他重新苏醒。

他来到渡口，曾经渡他过河的老船夫依旧在这里摆渡，他对老船夫说：

你选择了一种美好的生活，每天生活在岸边，行驶在河面。

岸边是世俗，可河水会将世俗冲洗干净，剩下干干净净的虚无。

悉达多留下来，做了老船夫的帮手，他渡人过河，跟一个普通的船夫一样。

他们边吃边聊，老船夫不对悉达多的生活进行评判，他只是专心地听着，不带任何评判。

在河边，悉达多悟到了“时间并不存在。”

对于河水来说，既没有过去的影子，也没有未来的影子，一切只是当下。

人的生活也是一条河，没有过去，没有未来，一切都是本质和当下。

让人痛苦的，就是时间。

没有时间，就没有痛苦，战胜时间，放逐时间，世间的一切苦难与仇恨将一同被战胜。

成为船夫后，悉达多渡人过河，他也经常倾听别人的故事。

他和曾经的爱人相遇，他才知道自己已经有了儿子。

后来，他将儿子带在身边，可这个孩子已经习惯了富裕，没法再忍受贫穷。

悉达多并不强迫什么，他为孩子做事，将最好的留给孩子。

他期待孩子能够理解父亲的爱，可孩子总是闹脾气，老船夫告诉他：

水归于水。年轻人归于年轻人。你儿子待在一个让他不快的地方。

最后，悉达多将孩子送回城里，他不是不爱自己的孩子，只是他知道，只有让他回到自己的世界里，他才会开心。

老船夫说：

人独自行过生命，蒙受玷污，承担罪过，痛饮苦酒，寻觅出路。

留在河边的悉达多，不断思考，不断体验，智慧在他的头脑中不断壮大，成熟。

乔文达再次来到河边，悉达多渡他过河，乔文达依然在探求，他说自己将永远不停止探求。

悉达多说：

一个探求之人，往往只关注探求的事物。他一无所获，一无所纳。因为他一心想着探求，被目的左右。探求意味着拥有目标。

而发现则意味自由、敞开、全无目的。

你或许确实是位探索者。但你却因努力追求目标，而错过了些眼前事物。

两人交谈，乔文达发现，悉达多已经找到了自己要找的东西了。

他告诉乔文达：

我有过思考，也有过认知。有时，我被认知充满，如同人们在心中感知生命。有些认知很难与你分享：智慧无法言传。

确实，知识可以传递，但智慧无法言传，智慧只能自己体验、感受、思考、觉醒，然后升华而来。

我们这个世间，到处都被知识充满，可是缺乏智慧。

人们的头脑被知识充满，却缺乏独立思考的能力，没有觉醒的头脑，只是知识的垃圾场。

黑塞一生致力于探索人的觉醒，人应该脱离标准和评判，去遵从内心，过一种觉醒的生活。

黑塞自己就是一个叛逆者，他反抗传统，不愿意过一种被安排好的人生，也不要过别人觉得好的人生，他要过自己想过的人生。

在《在轮下》中，他讲述一个被传统毒害的青年，他拼命学习，努力想成为一个好学生，考上好的学校。

为此，他拼了命，变得神经虚弱，最后依然不符合学校标准，被退学回家，最后惨淡自杀。

在《德米安》中，那个彷徨的少年，因为遇见了德米安，使得一些光照进他原本规规矩矩的生活里，让他窥见了生命的另一种可能。

他不断追寻，最终发现，所追寻的不过是内心最想成为的自己，这个自己不一定符合外在的标准，但一定能给他带来最深沉的平静和美好。

黑塞有句话说，觉醒的人只有一个目的，那就是成为自己。

可是而今我们的生活，很多人却将自己放在外在的标准里，去追求“成功”的生活。

可是到底什么是成功？

蔡康永有一段话说：

我们现在对成功的定义实在非常狭窄，它几乎就代表着主流的肯定，以及赚很多钱。

可是，一个人能够活出自己，用自己喜欢的方式活着，也是成功。

因此，我们不必将自己放进标准的瓶子里，我们应该将自己放进更广大的世界，去自由成长，去体验风，去经历雨，去沐浴阳光，去感受云，去聆听鸟儿的歌唱，去看一朵花怎样开，怎样败。

最重要的是，我们应该去看到自己，靠近自己，成为自己，去肆意生长。

文|不有趣灵魂