2042年的某个清晨，当我从一夜的失眠中昏沉沉的醒来，儿媳妇已经早早给孙子做好了早饭，还给正在埋头大睡的儿子也顺带煎了两荷包蛋，他已经在家啃老十年了，婚也结了孩子都有了，从毕业到现在还是没有找到工作，这个家要不是我跟他媳妇俩人还上班拿工资硬撑着，早TM喝西北风去了，还吃荷包蛋？

我简单洗漱了一下，梳了梳仅剩的一点地中海式头发，戴好假牙，揣起老花镜，拎起孙子的小书包，送他去上学。出小区门时，看见隔壁老李头也在送他孙女，远远打了一个招呼，他没听见，算了，知道他耳背，不跟他计较。

送完孙子，刚好8点半，准备去坐公交车，照例路过一家包子铺，买了两个包子一杯豆浆，这家包子铺刚开的时候，现在的老板娘也才刚大学毕业，长得忒好看，买包子的小伙子特别多，现在一晃二十年过去了，我还是喜欢去她店里买包子。

公交车上没什么人，这年头没什么人坐这玩意儿了，我习惯了，主要是车开得慢还能有个座，时间刚好够我继续打个悃。

九点到了公司楼下，看见大门上新贴了一张告示：鉴于现在电动轮椅数量过多，为了避免充电风险及维持良好的停车秩序，请大家严格按照先到先得的原则沿大堂门口依序排放，禁止堵塞消防通道，违者罚款500元。以前是停车紧张，现在是停电动轮椅紧张，幸亏我有先见之明，柱拐杖来的，不然连个轮椅位都抢不到，还省了每个月的停车月租钱。

电脑前坐下喘口气，再利用开机的空档，去茶水间照例泡杯枸杞大麦茶。哟，不知道是谁的老花镜又忘在饮水机前了，前台老阿姨现在每个月都能在公司捡到五幅老花镜、三付假牙、四瓶降压药，天天大喇叭里喊人去认领，听就着烦。

电脑开机了，现在的操作系统也人性化了，可以根据人脸识别，自动切换老年人大字版，不然我这眼神还真看不清那么小的桌面图标与键盘了。

九点五分，要开晨会了，主管点完名，发现又少了三个人，部门文员张大妈汇报说：老李今天请假了，他老伴今天开追悼会，公司慰问金昨天已经送过去了；老张是昨天晚上加班后，回家路上突发脑梗，连人带轮椅一起摔倒在路边，现在还在ICU抢救中；老宋是......主管打断了文员絮絮叨叨的陈述，宣布开会。

会上再次强调了最近的业务纪律，批评某些同志借拜访客户之名去合作单位蹭吃蹭喝，我想提醒他这都是上上上次会议的内容了，他是不是又拿错了讲话稿，算了，他脑子记忆这两年越来越差了，原谅他吧，反正其他人也都没认真听，我还较什么真。

晨会最后一项照旧是要唱司歌，喊口号，“好！很好！非常好！越来越好！”听得出，大家中气依旧有点不足，间或中间还有咳嗽声，我也没啥子力气扯着嗓子喊了，主要是早饭的包子还在桌子上搁着，还没来得及吃。

开完会回到工位上，我正开始啃包子喝豆浆，人力的王婆婆领着一个黑瘦老头走到我面前，“老魏啊，这是公司刚来的新人，你负责带带他，熟悉一下公司业务，争取尽快上岗。”随后又给老头低声交待了一些注意事项，就扭着严重变形的腰肢走开了。

黑瘦老头客气得冲我打招呼，“魏哥，你好，我是刚来的，我姓赵，参加工作快四十年了，还请多多关照......”，我冲他摆摆手，指指嘴里还没来得及咽下去的包子皮，又指指对面的工位，让他先坐那，那是原来老刘的位子，上周刚离职了，理由是：胃癌晚期，放弃治疗，在家等死。

一天无话，等到华灯初上，八点半了，终于看到主管拎着拐杖下班了，大家也陆续打个哈欠收拾东西开始回家。晚上公交车上全是一堆晚归的老头老太太，比早上人多点，看来最近加班情况有点严重。

下了公交，走到小区旁的公园里，找个长椅打算休息一下，不想回家太早，这个点肯定儿子还在带孩子写作业，听着就烦，这个孙子跟他爸当年一模一样，可笨，怎么教都教不会，让他爸头痛去吧。

花园里有不少黄花铃木，这个时节正值花期，绽放开来，虽然是晚上，仍是好看，当年就是因为这片小树林的缘故，老伴就突然喜欢上了这里，才买了这附近的房子。我抚摸着那棵依稀还刻着我俩名字的树干，眼眶又渐渐湿润了，喃喃对着树说：“老伴啊，今天发工资了，我们家房子的贷款这个月终于可以还清了。”

沉默良久之后，掏出手机，打开工资明细单，透过老花镜看着上面“养老保险”那一栏，又喃喃说道，“只差三年了，你没有等到的， 我会努力替你等到”。