说起明代那书法家董其昌啊，他这一辈子，那真是跟书法理论研究和创作杠上了。你知道不，他十八岁之前，对书法那是一点都不感冒，整天埋头苦读圣贤书，就跟那范进中举似的，一门心思觉得自己肯定能考上状元。考完试那叫一个自信满满，觉得自己这回可是稳坐钓鱼台了。结果公榜一出来，嘿，第二名！董其昌愣了，心想这咋回事儿啊？于是乎，他就去找那阅卷老师理论去了。

老师一看他来了，就慢悠悠地说：“按答题来说，你第一名那是板上钉钉的事儿，但你这字儿啊，写得实在不行，综合评定，你就只能是第二名了，这成绩可是咱们所有老师一块儿定的。”董其昌一听，心里那叫一个不是滋味儿。没想到啊没想到，这次考试竟然把他给刺激到了，从那以后，他就跟打了鸡血似的，玩命儿地钻研书法。这一钻，还真就钻出名堂来了，最后愣是在书法界混得风生水起，成了响当当的人物。

那就是只要你用心去干一件事儿，那指定能成。书法也一样，只要你肯下苦功夫，那真功夫指定能学到手。下面咱们就聊聊董其昌关于书法形式问题的一些看法，看看他是咋看待书法里的“奇”、“正”、“险绝”这些个玩意的，还有他到底是咋把这些要素揉到作品里去的。

董其昌在《容台别集》里头说了：“古人写书啊，都是以奇宕为主，压根儿就没有啥平正之类的样子。打从元人赵子昂开始，这法子就失传了。”这话吧，其实挺好懂的，但里头的“奇宕”、“险绝”这俩词儿，却让人琢磨不透。他说的这元人赵子昂，那可是书法大家啊，学王羲之的书法学得挺像，字形、章法、布局啥的，都挺好看。但董其昌就觉得，赵子昂的作品里少了点奇宕和险绝，所以就显得平平无奇了。

为了帮助大伙儿理解董其昌这话，咱得先回顾一下唐代书法家孙过庭对字的要求。孙过庭说啊：“刚开始学写字的时候，你得先追求平正，然后再去追求险绝；等你险绝的路子走通了，再回到平正上来。刚开始可能不到位，中间可能会过头，但到后来就能融会贯通了。等融会贯通的时候，你人也老了，书法也到家了。”你看，孙过庭也提到了平正和险绝，那这俩概念是不是一个意思呢？其实吧，孙过庭说的险绝主要是针对字形来的，但后来又上升到章法和风格上了。董其昌呢，他直接就说到了风格上。从这点上看，他们说的还真是一个意思。

“奇宕”、“险绝”，说白了就是书法里的变化。学书法的人，都得师法古人，赵子昂也不例外。他在元代书法不景气的时候，愣是把书法这面大旗给扛起来了，对元代书法的振兴那可是功不可没。但要说书法的意义吧，赵子昂虽然学了魏晋，学到了形，但却没学到神，少了奇宕和险绝的气势，变化不大，没有形成自己的风格。从这点上看，董其昌就觉得他的书法太过平正了，不像颜真卿、黄庭坚、米芾他们那样，挥毫泼墨之间尽显气势，从古人的笔法里脱变出来，自成一家。这就是董其昌所说的“奇宕”和“险绝”。

这里还得说明两个问题：一个是“奇宕”和“险绝”跟“怪”、“狂”可不是一回事儿。它们是相对于“怪”、“狂”那种外表张扬的含蓄的变化美，是在“淡远”这种整体意境里的变化。孙过庭吧，他可能没直接指明“奇宕”和“险绝”的意思，但他那话里似乎就有这层意思。另一个是“势”。这“势”啊，说的是书写中的笔势。笔势产生的那种内敛、含蓄，那是可以人为控制的。董其昌还是要求大伙儿以内敛、含蓄来实现“奇宕”和“险绝”的要求。

那咋实现“奇宕”和“险绝”呢？董其昌觉得吧，有两种方法。一种就是得跟那些书法成就高的人学。他说：“书法家都以险绝为奇，这方面我觉得鲁公和杨少师做得最好，赵子昂他就不懂这个。”他还说呢，北宋的黄庭坚那笔法啊，是从《瘗鹤铭》里学来的，又加上了杨凝式那样的骨力，有了侧势，就是要打破那种俗书的姿媚。黄庭坚那可是个有创造性的人物啊。另一种方法呢，就是要追求书法的“生动”与“巧妙”是另一种艺术境界。有人批评赵子昂的书法过于“熟练”，显得有些油滑。在书法艺术中，真正的“巧妙”是自然而不造作的，它体现在对字形结构的精妙安排上，让人难以察觉其中的匠心独运。这种“大巧若拙”的境界，才是书法中最高级的技巧。难道不是这样吗？