三毛是赤诚和善的一个人，同时也从不假装清高。多年的国外生活，让她与人相处时自持分寸。哪怕是在家里，她与父母也保持礼貌的距离。她从不擅自走进父亲书房；开箱拿水果吃，要先问一声；夜里下楼买回一份与父亲相同的报刊，以便深夜独享；偶尔打越洋电话，结束后会将通话款项留在桌上……与父母相处这样界限分明，是否让人觉得太见外，难以走近她内心？事实上，看起来洒脱不羁的三毛，在原生家庭里有着难以消除的自卑与心虚。她与父亲打了一生的战役，人到中年，终于获得父亲对自己的认同，情感之战才以此告终。她在写给父亲的信中诉说心声：“我始终是家庭里的一匹黑羊，混不进你们的白色中去。”因为习惯一个人的自由，因为内心深处跟家人无话可说，更因为父女之间细碎不断的摩擦，三毛回国后购置了一套小公寓，在父母家附近，她常常“出走”来这里。
在陈天慈眼里，这是一个“不算秘密的秘密基地”。这套小公寓，在商场后面的一条巷子里，四楼，楼顶带有一个小花园，满足了三毛种花莳草的愿望。客厅虽小，却堆满了书。让陈天慈印象最深的东西，并非这些书，而是一只风格怪异的玩偶。那是一只朱红色的鸟笼，笼门半开半掩，里面坐着一个小丑，身穿黑白丝绸衣服，一滴黑色眼泪淌在脸上。这种另类的爱好，一般人不易接受，其实很三毛。当年在撒哈拉结婚时，荷西很懂自己心爱的女人，送给她一套骆驼头骨，三毛果然兴奋得难以置信。三毛还喜欢收集瓷脸人偶。朋友认为它们一点都不可爱，还有种让人害怕的感觉。可三毛喜欢瓷脸人偶的那份灵气，有时能够带来第六感觉。走进三毛生命中的每一样玩意儿，背后都藏有一个故事，或者一段心绪。这个流泪的小丑，同样承载着主人的思想。三毛为它写过一篇文章。这个小丑，它是一位画家朋友送给三毛的，因为看起来太冷，家里没有一个角落配得上，便一直存放在盒子里。
回到台湾，生活在都市，悠闲成为奢侈，三毛时常忍受别人的打扰，这让她感觉自己被上了枷锁。有一次，她终于勇敢拒绝了别人的要求，换来对方在电话里的无礼嘲讽。三毛并没有感到不快，反而灵感突降，她就像文中所写的那样：“翻出盒子里的瓷人——那个小丑，拿出鸟笼，打开门，把这个‘我’硬给塞进笼子里去。姿势是挣扎的，一半在笼内，一半在笼外。关进了小丑，心里说不出有多么畅快——叫它替我去受罪。”三毛觉得，这个失去自由、却留有选择余地的小丑，正是她自己，也是身边的每一个人。
朋友来家里，看到这个怪东西，都建议三毛拿掉，说风水不好。她非但不拿，还反问朋友自己是否也生活在笼子里。被这样一问，对方沉默了，面露心酸。对于童心未泯的三毛而言，这样偶尔的整人，成了她生活中一种不算恶意的玩笑。除了玩笑，何尝不是她内心那个孩子的自我慰藉呢？
最好的礼物，是陪伴。三毛将读书当作永远的追求，甘心情愿将余生岁月交给书本。她说：“读尽天下才子书，是人生极大的赏心乐事。”如此喜爱读书的人，不管住在哪里，屋子少不了的东西总是书架。在陈天慈印象中，小姑每个住处都配有很大的书架。三毛的小公寓铺着红红绿绿的地毯，充满南美风情。没买电视机，因为她嫌吵。吃饭的木头桌子是不规则形的，到处棱棱角角，桌面还有大大小小的坑洞。凳子同样简朴，两条长木头，几只脚撑着，没有靠背。她们有时聊天聊得太开心，没有在意，就会摔倒下去。这样的凳子，被三毛视为珍宝。
书架自然少不了。在书架旁，有一堆瓦缸，从陈天慈记事起，这些瓦缸一直出现小姑身边，以至于让她误以为，这是天下所有有故事的大人都不可或缺的配备。这几只瓦缸是深褐色的，比篮球大一些，上面盖着浅褐色的木头板。陈天慈猜想里面储放的是水，以防公寓突然停水。获得允许后，她揭开盖子，发现里面什么都没有。三毛想出一个有趣的点子——让天恩、天慈姐妹俩一人领一个缸，用来放自己喜欢的东西。可以放任何想放的东西，别人不能看。 陈天慈赶紧认领一个，将自己最喜欢的《小王子》放了进去。每次来小姑这里，她都会翻看这本书。 三毛自己选了一只没有烧好的缸，将一捆用橡皮筋绑好的信件放了进去。这些信，都是她成名后读者寄来的。有一次，她邀请俩侄女晚上一起阅读，如果愿意，还可以帮着回几封。书翻得厌倦了，陈天慈提议一起看读者寄来的信件。三毛自己读了第一封。三人盘腿而坐，她低着头，轻声朗读，两个孩子静静聆听，目光被亲爱的小姑的专注模样吸引住：“她看文字的速度飞快，但是嘴里读得慢，有时嘴里来不及读，眼神已扫到句尾。 陈天慈喜欢看姑姑的侧脸，长长的睫毛，影子覆盖下来。很多年过去，她早已忘记那封来信的内容，唯有姑姑的认真模样深深印在她心底。在这样的小天地，三毛和俩侄女躺在地毯上，各自看书。陈天慈心目中，小姑不属于妈妈型的女人，她不怎么关心吃饭睡觉、天冷加衣的琐事，和她一起玩耍，总是很开心。公寓的天台上有个小花园，三毛喜欢在这里种花。还有一张木头的公园椅，夏天时，陈天慈喜欢喊上小姑、姐姐上天台，吃着冰激凌，看着星星。凉风吹来，风里带着淡淡花香。 每每这种时候，三毛就开始讲鬼故事。她一边讲，一边配上肢体表演，声情并茂，却毫无恐怖气氛。书上这样写道：“每次小姑的鬼故事时间都没人记得开头和结尾，只记得也没多可怕，通常都是这样好笑收场。我们呆住，没有任何反应，然后小姑哈哈笑了起来。她还是忍心吓我们，不忍心让孩子晚上做噩梦。”她这是在跟孩子玩耍，又何尝不是在逗自己开心。小小的公寓，平凡的夏夜，收容了一颗踏遍万水千山、将悲伤深藏己心的大人，还有两个“在地板上打地铺，带着笑，睡着还轮流打呼的孩子。”如今，每次拿起《小王子》这本书，陈天慈就会想起童年夏夜，想起躺在姑姑家地毯上看书的时光，想起在天台上看星星、听故事的情形。那些岁月里，姑姑送给了她俩最好的礼物，那便是：陪伴。
结语：三毛去世后，陈天慈追随小姑的足迹，将她走过的万水千山重走一遍，意为“跟着小姑去流泪”。关于那个小丑，三毛写道：“难道——你，你的一生，就不是生活在笼子里面？偶尔半个身子爬了出来，还算幸运的呢。”评论区说说你的想法看法吧！
