作者| Mia

编辑| 把青

虞书欣、张凌赫在《苍兰诀》之后再携手的《云之羽》，空降播出，在9月热度节节攀升。

截至发稿时，其爱奇艺站内最高热度值达9412，揽下多个微博热搜，多次登上抖音快手热榜和豆瓣实时热门榜，开播11天9次拿下猫眼剧集热度总榜日冠。

卢昱晓、程磊等副CP涨粉之外，本就自带争议的导演郭敬明引发了更多关注，整部剧集和郭敬明有着千丝万缕的联系，根据他的同名小说改编，署名导演的“顾晓声”实为“郭小四”的马甲，联合执导是他的死党落落，主出品方是“最世文化”。

时针拨回到2020年12月22日，影视行业156位知名编剧、导演、制片人、作家等发起联名信，呼吁抵制有抄袭劣迹的郭敬明、于正两人。郭敬明没有回应，其执导的电影《晴雅集》在圣诞档如期上映。12月31日，“头铁”多年的郭敬明在为微博上为自己抄袭作家庄羽的作品《圈里圈外》而道歉，据传他本人当时遭受了外部压力。1月5日，《晴雅集》从院线下线。

此后，他整个人便从影视圈“销声匿迹”，直至今日。一切都在变，只有小四依旧不忘“小时代”初心，看着他书长大的80后90后逐渐老去，郭氏美学还能拿捏住95后吗？

对“时代姐妹花”来说，《小时代》系列成就了每个人的银幕经典形象。而这个系列也是郭敬明投入最多心血的一部，从他多年来微博背景一直是《小时代》姐妹合影便可见一斑。这么多年过去，他似乎每一部戏都还在延续“小时代”风格。

时移世易，谁能想到豆瓣评分部部5分以下的《小时代》系列，上映十周年后，有一天也会在情怀滤镜下化身“经典回忆”。这一系列本质上是“小妞”电影，凭借着郭敬明对于画面服化道的执着而再次出圈，作为时装片来看十年后仍不过时、吊打一众都市剧都市电影，“发臭发烂”等也成为网络名梗。

而《云之羽》中，从人物设置到剧情设计，镜头语言，同样有着大量的“小时代烙印”，足以令粉丝狂喜，也足以抓住女性观众。“宫家男团”延续了浓颜混血的男色盛宴，类似于《小时代》的顾源宫洺周崇光；小四曾提到“G开头的都是偏爱的角色”，“宫家”明显CUE到了小时代系列中的宫洺，同时有着矫情又富贵的毛病“体寒不能吃冰”；

金靖所扮演的角色“宫紫商”化身古代版“唐宛如”：对帅哥发花痴，负责输出喜感；虽然“发臭发烂”泼红酒的互撕桥段有所收敛，但宫子羽宫远徵扭打、宫尚角扇巴掌的场面，还是让许多小时代粉爽到，也成为名场面之一；剧里更是游离着各种若有似无的CP感，从耽美到百合应有尽有。

到了古代，无法再堆砌一身奢侈品名牌，《云之羽》延续了《晴雅集》“日式佗寂美学”和郭氏视觉强迫症：必须对称构图，清冷暗淡色调，从建筑到家徽都很日系；再次与黄薇合作，摒弃了所有横店量产的廉价感妆造，借鉴魏晋、极简的造型承托出了人物脱俗的美，虞书欣曾表示接演《云之羽》女主的原因是郭敬明的承诺——“我一定会在你20多岁的时候，留下你最美的样子。”目前看来该剧热度有可能破万，主角配角持续涨粉，一众待爆配角演员“上桌”有望。

相比豆瓣3.8分的《爵迹》，《云之羽》叙事能力有进步但仍然飘忽。郭导重情绪氛围、轻叙事的毛病时而发作，逻辑和节奏都有问题，云为衫身份暴露、刺客剧毒发作靠硬扛等前后矛盾处“不能细想”。插叙容易打断观剧情绪，人物时不时陷入回忆当中，好在，作为曾经连载小说的作家，他会有意识地挖坑填坑、在最吸引人的地方“断章”，吸引观众继续“追更”。

《云之羽》的“热度飙升”与档期环境也有关系，当前《长相思》《莲花楼》等大热剧均已收官，市场较为平淡，该剧选择在暑期档之后上线，同期竞争对手是奇幻剧、冒险剧、都市剧、年代剧，对年轻市场有吸引力，主演虞书欣在《苍兰诀》之后飞升，有相当的市场号召力和粉丝基础。而郭敬明本人的争议黑红体质，更是为剧集带来了诸多话题度。

有观众将《云之羽》称之为“狼人杀”，除了男女主之间彼此吸引的宿命之外，古偶之外，还融合了武侠、悬疑、间谍等多种元素，有“无间道”色彩。纯粹的古偶、现言越来越少，各类型融合混搭，或将成为市场趋势。

2010年前后，郭敬明创办最世文化，2011年出售《小时代》四部曲系列和《爵迹》影视版权，2013-2015年，郭敬明执导的《小时代》4部曲验证了“IP+流量”的商业片逻辑。《小时代》和《小时代2：青木时代》加起来的总成本只有6500万，《小时代》4部曲总票房为17.95亿，投资回报率极高。乐创文娱董事长兼CEO张昭曾说，《小时代》系列成就了乐视影业。

最世文化曾一度炙手可热。郭敬明本人曾拒绝过海纳亚洲和云峰基金投资，2013年，华策曾试图以1.8亿购买最世文化26%的股权，但最终未能完成。2015年，郭敬明购买了乐视影业500万股股票。

2016年，同样是“IP+流量+大制作”的《爵迹》上映，3.8亿票房，豆瓣3.8分，为观众对“奇幻即烂片”的刻板印象再添一笔，《爵迹2》更名为《冷血狂宴》，因范冰冰事件而未能上院线，改为网大播出。最世其他影片还有落落执导的《剩者为王》《悲伤逆流成河》《遇见你》《如果声音不记得》等。

如果说电影导演之路是天赋、后天训练、人脉、市场环境等种种因素综合决定的，考验抛梗接梗能力的综艺则简单得多，作为综艺嘉宾导师的郭敬明，引战引流能力和黑红体质、话题度一流。从选秀综艺《少年之名》到《演员请就位》，有郭敬明在的地方就有流量。

《演员请就位1&2》里，肄业于上海大学影视艺术工程专业的郭敬明，抛出了大量戏剧理论和金句，从到“表演的虚荣心”到“抉择之前与既定事实”“遗憾的艺术与表演上的此时此刻”头头是道，同时以一己之力承包了大量热搜KPI，与李诚儒battle的名场面，直接带动《演员2》热度居于同时段第一，其“二三流作家导演、一流辩手”人设出圈，从嘉宾设置来看，节目组显然也有意引导话题度发酵，让争议话题体质的郭，与各自有代表作在手的陈凯歌、尔冬升形成对比、乃至碰撞。

虽然轻轻松松就能斩获别的综艺咖艳羡不来的热搜数量，但小四始终怀有的还是影视梦，参与综艺并不多。他在《演员1》节目中曾说，自己也是个新人导演，来这的目的就是为了向其他导演学习、与其他演员共同进步。效果另说，他始终在不断为之努力。

那一代新概念大赛出身的80后青年作家，最终在影视圈影响力最大还是韩寒郭敬明两人。两人见证了纸媒的衰落，转而投身影视改编，又经历了影视盛世时期的流量热钱时代与近几年的影视寒冬，双双奔向不惑之年。

两人在写作中即已呈现出不同的喜好倾向、气质调性，也决定了他们在作品IP影视化后选择的不同类型，韩寒的“公路三部曲”为公路喜剧，郭敬明及其旗下导演主攻小妞电影、青春疼痛系列。

近年来韩寒的亭东影业在电影市场存在感越来越强，多元化布局，担任监制、将新导演推向台前，投资《万万没想到》《地球最后的夜晚》等，与万合天宜深度绑定，先后出品刘循子墨的《扬名立万》、易小星执导的《人生路不熟》，五一档均为亭东出品、左右互博的《人生路不熟》《长空之王》，分别以今年档期内5.1亿(累计票房5.5亿)和4.7亿成为五一档冠亚军。

与此同时，郭敬明则选择了回归剧集市场。最世文化虽曾签约并打造出笛安、安东尼等一众明星作家，小说IP版权众多，但目前主要的导演还是郭敬明与落落两人。其版权获取也未见有优势——根据笛安的小说“龙城三部曲”《西决》、《东霓》、《南音》改编的《龙城》已经播出，由爱奇艺开发。青春爱情片和剧集之外，最世有待开拓其他类型，导演编剧力量也需要强化。“抄袭风波”之后，能否重新证明自身原创实力，扭转外界固有口碑印象，《云之羽》是众人瞩目的第一枪。

放眼剧集领域，和郭敬明有着相似境遇的或许是赵本山。一手打造本山传媒，同样在公众视野中消失了许久，并且有争议，也有着极强的个人风格并一以贯之，近日以一部豆瓣8.1分的古装喜剧《鹊刀门传奇》携赵家班回归，与东北小品宇宙梦幻联动。他们证明了，仅仅凭着核心人物——导演或总制片人的个人魅力风格，也能够撑起一部剧的关注度。

十年之前，十年之后，郭敬明和他的“小时代美学”依然被需要着，优美构图、男色消费和情感纠葛是永远的观众刚需，《云之羽》已经证明了这一点。