认识我的很多人都很疑惑，我，一个高学历的资深同传，为啥沉迷摆摊？
我妈总说，“你爷爷说让你当专家，你倒好，把自己变成一了小商小贩”。但在我这里，职业不分贵贱，何况作为一个“没有编制”的自由人，只要能用自己的特长挣钱，不违法，不昧良心，都是值得干的事情。
我妈爸和爷爷奶奶都是拥有“铁饭碗”的教育工作者，我爸还曾说，“不进体制，你连一支铅笔、一张复印纸都得自己买。”我不是很能理解这个算法，毕竟铅笔和复印纸也没有多少钱。从小到大，我家里几乎就没有买过毛巾，家里用的全是爸妈单位发的，还发冰激凌票、电影票和购书券。
在父母的期待下，毕业后我曾在体制内上过两年班，每次开会都坐如针毡，玩手机还会被领导发现。跳槽到私企后，我发现自己就是那种“不适合上班”的人——我很快能在所有的组织里面发现各种不合理。看着别的部门的同事认真地汇报工作，我更确认了一件事——对于教育行业，我已经失去了热情。
《没有工作的一年》剧照
录入了几百套英语试题之后，我很沮丧地发现，我所犯的最大的错误就是，人不如机器。决定裸辞的那天，领导找我谈话。她说“新来的同事一天能编三套题，你一天才能编一套题。”这句话让我决定现在、立刻、马上就辞职，因为对于题库而言，更重要的是量大无误，而不在于试题多么好、多么新颖、多么严谨。
于是在新产品上线的前一个月，我告别了英文编辑的岗位。这个产品是我一年多的心血，但没有看到它上线我一点也不遗憾——这个世界上还有太多我想做的事情。
和梦想开一家小卖部的闺蜜一样，我从小就对做买卖有着浓厚的兴趣。大学毕业时我在学校里摆摊卖过一些旧物，因为我在等着办留学的签证离校最晚，就把室友们留下的“废品”都卖了。期间有保安过来让我收摊，我见他对室友的羽毛球拍挺感兴趣，问他十块钱要不要，他挺高兴地买走了，我也得以继续摆摊。
第一次在“社会上”摆摊是34岁那年，也就是两年前，2022的夏天。因为疫情，朋友们无处可去，索性在石林广场组织了一个露天夜市。我收拾了一下从前写的书法折扇和团扇，刚发朋友圈就有两个人预定。
在石林广场夜市卖扇子（作者供图）
那是我卖得最成功的一次，因为夏天很热，石林广场散步的人流量也很大，路过的人都会来看看，还有人问能不能租一把给他。加上我旁边摊位是几个朋友在卖现场调制的鸡尾酒，生意火爆，也为我吸引了等待酒水的顾客。不到十点，所有的折扇都卖光了，团扇还剩三把，分别送给三个朋友。晚饭也是朋友来投喂的，除去两头打车，我总共赚了四百来块钱。
这次摆摊让我尝到了甜头，虽然赚的都是小钱，做货也并不轻松，但每卖出一件就是收获一次认可，得到大家“字写得真好看”的夸奖，也让我练字有了动力。
一个月后，北京的饭店和酒吧解封，我又去“跳海”酒吧安定门开业市集摆了一次。2022是我摆摊行情最好的时候，大家积攒了很久的消费热情刚刚爆发出来，酒吧里到处都是人，顾客掏钱爽快，我写的十寸《心经》折扇卖120元一把也很快就卖出去了。节假日半天四五百的收入，一起摆摊的朋友们，让我觉得体验还不错。
在“跳海”安定门店开业市集的摊位（作者供图）
2023年我的生活发生了很大的动荡，再次出来摆摊就是今年的秋天。因为整个夏天都在忙着做翻译，错过了卖扇子的好季节，别的书法文创就没有那么好卖。
九月份的第一次练摊是在“大娃怪市”的跳蚤市场，不用摊位费（但需要买门票进入），也没有桌子，是真正意义上的“地摊”。
市集一点开始，为了抢到好位置，我不到十二点就吃完了午饭，拖着箱子坐地铁出发了。买票进去以后，我找到给跳蚤市场摊位的那块草坪，挑了第二排中间一块有阴凉的地方。很多摊主是跳蚤市场的常客，我旁边的姐姐显然是经验丰富，虽然每个人只有一平方米左右的地盘，但她把桌布往行李箱上一铺，就成了有起伏的两层，又在背后的竹帘上挂了几个钩子，就把好多包包展示了出来。
我学着她的样子也把桌布铺在了行李箱上，我的“桌布”其实是在巴厘岛旅游时买的一块蓝色花布，事实证明这不是一个很好的选择，太花的背景不利于突出商品，但家里并无纯色桌布，也只能临时凑活。
在“大娃怪市”跳蚤市场的摊位（作者供图）
好不容易把东西摆好，我发现了一个残酷的事实——绝大部分路过的人对文创没有兴趣，几乎所有女生都被旁边姐姐的饰品和包吸引住了。我前面那排有三个摊主，一个卖帽子，一个卖自己的二手衣服，一个卖二手杂货。虽然这些东西我自己不会买，但是他们的生意似乎还不错，这更让我认识到自己的商品过于小众。
因为家里没有小板凳，我把男朋友放我家的露营椅子带了过去，本来扎在摊位旁边坐得很舒服，但三点多来了另一个摊主，主办方让我把旁边的地方腾出来。这样一来就没地方坐了，好在两个摊位的分界线上有一块50厘米左右长的大石头，我和新来的卖饰品的小美女一起坐在了石头的两端，仿佛坐在一块跷跷板上，谁站起来另一边就会失衡。在如此简陋的条件下，小美女的摊位面前还是来了一大堆妹子，我的摊位被左右两边挑饰品的姑娘们包围了，真后悔自己只带了十来条闲置项链，难以形成规模。
第一单书法文创的生意来自一位大叔，感谢旁边的姐姐借我几个钩子，他盯着我挂在竹帘上的《定风波》书法折扇看了半天，最后讲了讲价，以60元成交。随后来了一对母女，女儿说要给外国教授们送点小礼物，轻便好带的，于是看中了我做的手写书法冰箱贴，买了四个。还有两个姑娘买了我两条项链，进货成本31.8，卖了30…… 反正在家里也是吃灰，能卖出去就不错了。
（作者供图）
五点以后一个东西没卖出去，太阳落山后天气越来越冷，我还在生理期，多亏前来支持的贴心好闺蜜给我买了奶茶，请我吃了晚饭，不然这就会成为赔钱且难受的一天。
因为心有不甘，中秋假期的第二天，我又打包了更多闲置饰品和书法文创，跑到朋友在星悦广场月租的摊位售卖并现场创作。
这是我摆摊历史上业绩最惨淡的一天，朋友的摊位在商场一层，旁边都是餐饮，对面是呷哺呷哺，我被熏了一身火锅味儿，也没有几个逛商场的人驻足来看文创。首饰刚摆出来，就有一个带孩子的妈妈过来看了，但也许是我的饰品风格太复古，她看了半天只给孩子买了个五块钱的小发卡。
从下午两点到晚上九点半商场准备关门，我只卖了两个冰箱贴，一个发卡，一个戒指（开价10块都被讲价到了8块），一个手写书法卷轴，共计60元。我沮丧得连吃晚饭的心情都没有了，饿着坐地铁回到了家。摆摊的“人间疾苦”我也是吃过了，卖单价太低的东西，赚钱又累又慢。
在商场现场创作（作者供图）
有了这次教训，我发现卖文创还是要去景区。
第一出摊琉璃厂是九月末的一个周日下午，我带了笔墨纸砚准备现场创作。两点摆好，到下午六点多店铺关门，卖了209元。第二次出摊是十一期间，第一天书法小摆台卖了六七个，第二天小卷轴卖了六七个，空白卷轴都写完了。因为槐荫山房是专门卖文创的店铺，环境也很好，我的摊位旁边就是洗手间，店里还有茶可以随意续杯，解决了上厕所和喝水两大难题。
这次摆摊给我的感觉是，很多游客并没有太大的消费意愿，更喜欢便宜好带的小纪念品，我的手写书法冰箱贴卖12-20元一个，小卷轴10-20元一个，小摆台25一个，所以卖得最好。
让我印象深刻的是三个来北京旅游的中学生，一个男生说他的朋友抑郁了，在想给他带个什么字让他开心一些。一个女生看上了我做的《松月》飘漆书签，因为他爸爸的名字里有松月。很多人是给家人朋友带纪念品的，有两个阿姨很会搞价，买了我两个四寸小摆台，一个原价25，一个原价39，最后一共50成交。39那个是我自己画的郁金香，旁边写了“无忧”二字。我有20多年没画过水彩了，最近为了卖文创才刚刚重拾起来，没想到一个练笔之作被看上了，倒也是有趣。
在琉璃厂槐荫山房的摊位（作者供图）
十一假期我一共出摊两天，总销售额480元，除去交通、吃外卖、材料成本，大概赚了不到400块。讽刺的是，摆摊的第一天就有人找我给十一期间上映的电影写个短评，说当天上午能发就给300元稿费，可惜我在摆摊，没法去看电影，辛苦一天挣的钱还不如写几百字。
我最近一次出摊是在鼓楼工厂精酿酒吧的双十一市集。我的摊位在酒吧二楼，从下午一点半出摊到晚上七点收摊，一共只有三位女士来买，其中两位是外国女士，都不认识中文。白人女士对我写的《兰亭序》黑金折扇很有兴趣，我用简单的英语给她解释，“这是中国最著名的书法家之一——王羲之在一个文人的聚会上写的一篇散文”，她似乎不是英语母语国家的，听得似懂非懂，问我这是不是一个true story（真实故事），我说是的。我又安利给她一把特价40的《海纳百川》十寸黑金配色飘漆扇，说夏天我都卖100，她问我为何这么便宜，我说毕竟winter is coming（冬天来了）。她觉得非常好看，根本没问字啥意思就买走了。
一位黑人女士对汉字很有兴趣，我给她一一介绍了每张书签的意思，她挑了四张书签和一个我画的枫叶四寸小摆台，让我把英文意思写在背面。
因为摆摊地点在酒吧，人们大部分都是来吃喝的，旁边摊位卖姜茶的阿姨和卖奶酪的姐姐生意都很好。酒吧里对文创感兴趣的不多，有的路人会看一眼夸字写得好看，更多是看都不看。
我之所以有信心来酒吧摆摊，是2022年在“跳海”卖扇子得来的勇气，因为愿意喝一杯70块钱的精酿的人明显更有钱。然而很多人随便就买一瓶42元的姜茶，不代表他们会有兴趣花10块钱买个冰箱贴。
鼓楼工厂双十一市集摊位（作者供图）
好在收摊前来了一位女士，买了我三张书签、一个冰箱贴和一个四寸含沙金小元宝的书法摆台，将我的营业额提升至186元。
旁边摆摊卖自制首饰、香水和果酒的美国大叔真是个商业人才，说自己十七岁开始卖饰品，从上世纪90年代一个月就可以挣几千美元。他和客人介绍香水也是滔滔不绝，“想想一个肌肉发达的帅哥猛男骑着马，用这款香水”“你是想要一种浪漫的，很有亲密感的氛围吗？”我问他哪里学的这么多技能，他说“I taught myself（我自学的）”。不到七点钟，美国大叔第一个收摊了，我问他是专业经商的吗，他说不是，他在海淀区一所中学教英语，明天早上七点还要去上班。
楼下卖艺术品的乌克兰女孩也是个商业人才，她的画色彩艳丽，其中一组女性力量主题我特别喜欢。她说自己是学国际政治的，以前还做过翻译，从英文翻译俄语和乌克兰语。我问她做翻译是怎么收费的，她说现在不做翻译了，开了公司，在做艺术品经营。
若单单论收入，加上两头交通、打包和做货和时间成本，摆摊卖手写书法文创并不适合作为生计来源（非文创类市集卖的最好的似乎都是吃喝与饰品），但线下销售可以增加品牌关注度，了解市场需求，顺便和其他摊主学点生意经。
做翻译有淡季和旺季，不忙的时候，我就研究一下下次可以去卖点什么。社交媒体上经常能刷到摆摊日入过千，假期过万的推送，但真的做了，才发现绝对没有那么容易。
因为是小本经营，我摆摊有以下几个原则：收摊位费的不去，交通不便的不去，报名费/入场券超过40的不去，场地太嘈杂、货物没品味的不去，主办方不靠谱的不去，只去那种自己会逛的市集和店，再不济也可以认识几个有意思的人，买点自己喜欢的东西。
市集上出来摆摊的很多都是艺术家，有的开店，有的平常有其他职业，我那些经常出来摆摊的朋友，有和我一样的海归硕士，有本硕都是浙大的高材生，也有曾经在大厂工作的美编和程序员。这年头，摆摊不再是“没文化的人”才做的事情了，相反，在咱们首都，出来摆摊的都是人才！
